Paulo Francis em perfil intelectual de Daniel Piza

Paulo Francis – Brasil na Cabeça, de Daniel Piza, que integra a coleção “Perfis do Rio”, é provavelmente o primeiro esforço de compreensão do intelectual Paulo Francis em sua totalidade, superando uma porção de pistas falsas que ele mesmo colocava para despistar seus possíveis biógrafos (“Francis era bem menos seguro e oblíquo do que dizia ser”, por exemplo), transpondo a igualmente falsa imagem de “vastidão oceânica” que ele projetava de sua obra e de suas possibilidades, desnudando, por fim, o homem, graças a um olhar frio sobre suas relações pessoais, e a um arcabouço crítico que desconstruiria seu trabalho em livros, revistas, videotapes e jornais.

Daniel Piza estrutura o perfil em três partes principais. A primeira cobrindo o período pós-golpe de 1964 até a mudança para Nova York, nos anos 70; a segunda remontando ao nascimento, à infância e à juventude, nos anos 30 e 40, até a iniciação no teatro e a afirmação no jornalismo, nos anos 50 e 60; e a terceira varrendo a temporada em Manhattan, a faceta de escritor (ainda nos anos 70) e a consagração como colunista da Folha de S. Paulo e d’O Estado de S. Paulo, e como comentarista da Rede Globo (nos anos 80 e 90).

Franz Paul Trannin da Matta Heilborn nasceu a 2 de setembro de 1930, em Botafogo, no Rio de Janeiro. Herdaria o Heilborn da família alemã (“[...] os Heilborn diziam na cara tudo que pensavam”) e o Trannin do ramo francês materno. O menino Franz teria adoração pela mãe, Irene, e sentiria indiferença pelo pai, Adolpho (que não se ocupava da educação dos filhos). Seu maior trauma na infância seria a ida ao internato, no Colégio São Bento, aos 7 anos, ao lado do irmão Fred, e em seguida, na adolescência, aos 13 anos, a morte de Irene, durante o parto de Paulo Gustavo, que desmantelaria a já frágil estrutura familiar, empurrando o jovem Franz para a leitura e para a esbórnia.

Aos 14 anos, descobriria Dostoiévski e Nietzsche, enquanto se digladiava com os jesuítas do Santo Inácio (outro colégio interno para o qual fora transferido em 1941, com a mudança da família para o Leme): “(...) rigorosos, distantes, ‘sutis manipuladores’”. Iria à farra e à forra, segundo Daniel Piza, na companhia da Marcello Aguinaga: “Como Francis, os jovens sentiam naquele mundo pós-guerra que as gerações de seus pais e avós se guiavam por um comodismo, machismo e pseudopuritanismo que eram comprovadamente fracassados”.

Franz freqüentaria, ainda na juventude, a Faculdade Nacional de Filosofia que o entediaria, e seria então feito funcionário da PanAir, por Adolpho, “cansado de ver o filho sem estudar e trabalhar”. Encontraria, no entanto, seu caminho através do teatro, por meio de Paschoal Carlos Magno, que conhecera na noite do Rio e que o recrutaria para seu grupo, o Teatro dos Estudantes, na esperança de conquistar o amigo Marcello (uma suspeita francisiana). A trupe seguiria em turnê pelo nordeste e, desta viagem reveladora, nasceria o esquerdista Paulo Francis: “(...) sua opção pela esquerda foi fruto direto de sua descoberta decepcionante do Brasil pobre e inerte”.

Antes de visitar essa região à qual nunca mais retornaria, o jovem Francis havia passado por Paris em 1951 (“como presente de maioridade”) e por Nova York, entre 1954 e 1955, levado por uma paixão pelas letras americanas (“‘cometia [T.S.] Eliots’, confessaria depois”), mas finalmente matriculado num curso de Literatura Dramática na Universidade de Columbia: “[Eric] Bentley propunha o que eu queria, um teatro que pensasse, que não fosse apenas de bugios emocionais”. Daí para a crítica teatral seria um passo. Sua estréia aconteceria na Revista da Semana, pelas mãos de Hélio Fernandes, irmão de seu amigo Millôr.

Com Francisco Pereira da Silva, do Diário Carioca, e João Augusto, da Tribuna da Imprensa, o estreante Paulo Francis faria um pacto de “passar a dizer exatamente o que achasse[m] das montagens”. Nesse período, desenvolveu os textos de “chapa quente”, inspirado nos críticos que lera avidamente: Bernard Shaw, George Jean Nathan e Edmund Wilson. Depois de assumir as cátedras dos mesmos Silva e Augusto (que lhe cederiam – um para ser dramaturgo; o outro para ingressar no teatro experimental), Francis, incorporando o espírito de modernização do jornalismo brasileiro dos anos 50 (“texto rápido, seco, livre de eufemismos e formalidades”), dispararia sua metralhadora giratória, espancando – segundo Otto Lara Resende – “a própria fratura da sensibilidade”. Faria algumas vítimas que tratariam de revidar. Nélson Rodrigues criaria para ele o personagem Dorothy Dalton, em Viúva porém Honesta (“‘o crítico da nova geração’, homossexual e covarde”), e Tônia Carreiro, atacada num artigo “deliberadamente mal, sórdido, vergonhoso” (palavras do próprio Francis depois), seria defendida por Adolfo Celi e Paulo Autran, que partiriam para os sopapos (“[...] na tradição do macho brasileiro, Paulo acha que ele ganhou, eu acho que eu ganhei”).

Descrente com a falta de “drama intelectualizado” que, seguindo Bentley, buscava, tendo de se conformar com o teatro “mais acessível e emocional que agrada o grande público”, Paulo Francis, depois de contabilizar mais de 1200 artigos sobre o assunto, abandonou, em 1963, com a idade de Cristo, a crítica teatral: “Eu saí do teatro porque tinha a necessidade de um palco maior, essa é que é a verdade”. Daniel Piza lamentaria, porém, num outro sentido: “De certo modo, Francis jamais retomou essa escrita mais ensaística, mais cursiva – e talvez por isso tenha morrido sem realizar o projeto de escrever um livro do gênero”.

A próxima parada seria a crítica de televisão, na Última Hora, de Samuel Wainer. Francis cairia então no gosto do patrão por meio da crítica política, dirigida às aparições televisivas de Carlos Lacerda, e logo ganharia a coluna “Paulo Francis Informa e Comenta”, no mesmo jornal. Permaneceria lá de 1959 a 1964 e, até 63, cuidaria ainda dos textos de ficção estrangeira (com o amigo Ivan Lessa) e dos artigos de cultura e comportamento da lendária revista Senhor, de Nahum Sirotsky. “Era uma época em que todo jornalista fumava e bebia muito”. E, de acordo com Daniel, “Francis também admirava as ‘mulheres maravilhosas’ que apareciam nas festas que Samuel [Wainer] dava em sua casa na República do Peru”.

“O convívio social, intelectual e artístico era intenso e ajudava a dar a sensação de que aquele grupo de pessoas realmente influía nas grandes decisões”. Nesse cenário, o golpe de 64 cairia como uma bomba. E Paulo Francis, assustado, amanheceria de cabelos brancos e se esconderia, por dias, na casa de sua tia Lili e na garçonnière de um amigo em Ipanema: “Tínhamos um exagerado senso da nossa própria importância”. Embora preso inúmeras vezes depois, o que o levaria ao auto-exílio em Nova York, não chegou a ser torturado, reclamando apenas de um carcereiro que “passava o dia todo com o rádio tocando Wanderléa”. Apenas em 1967 conseguiria emprego de novo no também legendário “Quarto Caderno” do jornal Correio da Manhã, que dividia com José Lino Grünewald (Daniel Piza: “Quem saiu ganhando com essa desilusão política de Francis [...] foi o jornalismo brasileiro”).

Entraria em cena ainda em 67 a revista Diners, inspirada na americana Esquire, e em 1969, obviamente, O Pasquim, de Tarso de Castro e Jaguar. Mas tanto Francis quanto Millôr e Ivan Lessa, todos de outra geração, não se adequariam à “revolução” dessa juventude que entoava os hinos dos festivais da canção. O Pasquim, no entanto, serviria, como escreve Daniel, para “tirar a casaca do jornalismo da época, que usava português empolado e tratamento formal”, embora tenha exagerado “ao levar o papo de botequim para a página impressa” e nunca tenha conseguido “ir além do segmento ‘nanico’”.

O estilo de Paulo Francis permaneceria contaminado desse espírito para sempre, “repleto de gírias, palavrões e citações nem sempre identificadas”. Se “antes [era] tenso, de dedo em riste, pregador de regras, foi se soltando, se tornando mais coloquial e personalista”. Daniel Piza vai ainda além e, nesse momento, enxerga a gênese do “Diário da Corte”, “em que comentários sobre livros e filmes se misturavam com memórias de infância e artigos (...), pontuados de frases de efeito (...), [fazendo] a delícia e a revolta dos leitores”.

A Era Pasquim, contudo, iria muito além da influência puramente estilística e Paulo Francis, que se mantinha notívago, foi assistindo ao glamour dos anos 50 e início dos 60 se perder, trocando os prazeres de antes por apenas sexo e drogas, em “festas que atravessavam o fim de semana”. E a exemplo das molecagens dos anos 40, “violência e sexo fáceis não mudaram o [seu] temperamento; [ele] apenas descarregava e abastecia sua agressividade”. Cansado, apesar de tudo, da rotina de prisões e, pressentindo sua integridade ameaçada, ruma para Nova York em 1971, levado por uma bolsa da Fundação Ford.

É, dentro do perfil intelectual, outro turning point. Longe do ambiente “acolhedor” do Rio de Janeiro, solitário e deprimido, Paulo Francis toma uma decisão que nunca lhe havia ocorrido antes, em 40 anos de vida: casar-se. E o faz com Sonia Nolasco, que igualmente o estimula a exorcizar seus fantasmas, depois da derrocada dos ideais políticos, em dois romances e um livro de memórias: Cabeça de Papel (1977), Cabeça de Negro (1979) e O Afeto que se Encerra (1980), respectivamente. Ainda que mantivesse a ambição juvenil de se lançar na ficção, os Cabeças não emplacam, por serem modernos (modernistas à la Thomas Mann e James Joyce) e intelectualizados demais. No fim da vida, Francis ainda faria sua tentativa de ser “Rubem Fonseca”, compondo um terceiro Cabeça (“em terceira pessoa, sem debates de idéias, com personagens objetivamente construídos”), mas faleceria antes de considerar as sugestões do editor Luiz Schwarcz e de seus pareceristas.

Com a chegada do “Diário da Corte” (1977), na Folha, e com a estréia como comentarista da TV Globo (1981), adotaria, a partir dos 50 anos, outra filosofia de vida que o consagraria: “Procuro ser bom jornalista, cumprir meu dever, ganhar a vida. É um triste destino para quem achava que podia fazer tanto por seu país”. Era, em certo sentido, o jobbism de Edmund Wilson, “o realismo de que trabalhar com competência e honestidade é o melhor que um homem pode esperar fazer por si e por seus semelhantes”. Seria a fase de grandes polêmicas, dando “tecos no marasmo”: “Jamais na história da literatura houve alguém que unisse de forma tão superlativa a ignorância com a grossura” (José Guilherme Merquior sobre Paulo Francis); “Ao argumento, o insulto. (...) O que ele está querendo dizer é que, sexualmente, sou igual a ele” (Paulo Francis sobre Caetano Veloso); “Fazer cinema no Brasil é um pouco mais complicado do que escrever para a Folha de S. Paulo” (Arnaldo Jabor para Paulo Francis); “Mais uma vez lustro uma obscuridade respondendo a um ataque, o que havia jurado não mais fazer há anos” (Paulo Francis para Caio Túlio Costa).

E, em 1991, ultrapassando a barreira dos 60 anos: “Chega de catastrofismo. A vida nunca foi tão boa para tanta gente”. Seria o prenúncio da Era Clinton, do boom econômico de proporções nunca antes vistas, que sacramentaria a guinada política de Francis da esquerda para a direita, ensaiada em 1967, quando numa viagem pelo Meio-Oeste dos Estados Unidos ficou embasbacado com a qualidade de vida da working class norte-americana. “Me tornei (...) um conservador cultural e um liberal radical econômico. Não faz sentido”. Eram também tempos de Manhattan Connection, a mesa-redonda televisiva com que sempre sonhara, inaugurada em 1993, no GNT, ao lado de Lucas Mendes, Caio Blinder e Nelson Motta.

Os anos 90 seriam o auge da consagração e da influência, com Paulo Francis preenchendo duas páginas inteiras, às quintas e aos domingos, em dois dos maiores jornais brasileiros, O Estado de S. Paulo e O Globo. Em 1994, concluiria um segundo livro de memórias, Trinta Anos Esta Noite – 1964, o que vi e vivi, onde reafirmaria o apuro de estilo e passaria definitivamente a limpo aqueles anos traumáticos, na História do Brasil e na sua história pessoal. Em 1996, com organização de Daniel Piza, sairia ainda Waaal – O Dicionário da Corte, reunindo os melhores momentos de 19 anos de “Diário da Corte”, desde as origens na Folha de S. Paulo. E o Manhattan Connection, o programa de domingo por excelência, estava a poucos meses de completar anos, e de ter uma edição gravada ao vivo no Brasil, quando Francis foi fulminado por um enfarte a 4 de fevereiro de 1997. Em meio a um processo de 100 milhões de dólares, um dos maiores em todos os tempos no País, movido pelo então presidente da Petrobrás, que lhe tirava o sono, a paz e sossego nos instantes finais.

Mas Paulo Francis ficou e sua produção foi fecunda. Quantos jornalistas não escolheram a profissão depois de desejar, como Caetano Veloso, “divertir-se escrevendo como Paulo Francis”? Quantos iniciantes, como o próprio Daniel Piza, não foram encaminhados pelas mãos de Francis, que abriu clareiras e forneceu suporte, quando tudo o mais era escuridão, ausência de perspectiva e exploração do homem pelo homem? Como profissional, Paulo Francis cometeu excessos (“seu maior defeito era o exagero”) e deixou a ilusão, nas gerações subseqüentes, de que jornalismo era simplesmente polemismo, opiniões personalíssimas (em primeira pessoa, claro) e uma liberdade de estilo que os periódicos da atualidade não mais comportam.
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