busca | avançada
72040 visitas/dia
2,1 milhões/mês
Segunda-feira, 23/11/2015
Carmela morreu.
Ricardo de Mattos

"Os cães. São encantadores porque, além de nos permitir bancar o idiota com eles, sem que reclamem de coisa alguma, ainda bancam os idiotas conosco" (Valery Larbaud).

Na madrugada deste dezesseis de novembro deixou-nos a ilustre Carmela. Nossa labradora preta partiu com dez anos completos, em decorrência de complicações causadas pelo diabete e pela famigerada displasia coxofemoral. Ignoramos quão fulminantes podem ser estas doenças, mas sua decadência foi acelerada. Em casa, quando pensamos que ela ainda começaria a desenvolver os sintomas da displasia, logo caiu imobilizada. Porque passou pelo veterinário para indicação do tratamento necessário, descobrimo-la diabética. Semana retrasada, quando visitou pela última vez a clínica, mostrou tanto os dentes para o rapaz que lhe cortou as unhas que não imaginaríamos o rápido desfecho. Final acelerado, sofrimento abreviado, é o que nos consola.

Vez ou outra mencionamo-la em nossas colunas. Sua presença dentro de casa foi constante, a todo momento procurando alguém que lhe atenuasse a perpétua carência. Estivéssemos na sala ou no quarto, se ela não estivesse estritamente ao lado, estaria a poucos metros. Elas, no caso, pois sempre acompanhava e fazia-se acompanhar de nossa mestiça Bahiana. O que resmungássemos seria acompanhado do barulho de sua cauda a bater no chão: "está falando comigo? Estou atenta". Atendêssemos o telefone e de sua parte a mesma reação: "é para mim?".

Nossa ausência de hábito de tudo filmar e tudo fotografar fez com que perdêssemos cenas páreas para o cachorro "Nino", personagem célebre do Youtube.com. Ao chegar em casa, precisávamos abrir a porta com cuidado, pois a depender da hora ela estaria atrás, aguardando-nos no escuro. Ouvia o barulho do carro antes de todos. Não balançava apenas sua cauda, mas o corpo inteiro. Ao falarmos com ela, começava a gemer alto, como querendo responder: "sou eu que estou aqui, não se lembra de mim?". Nosso humor de cotidiano azedo rendia-se e ajoelhávamos para brincar. Era o sinal para ela virar uma espécie de cambalhota, em vez de simplesmente deitar-se como uma cachorra civilizada.

Carmela desenvolveu o hábito de segurar com os dentes a barra da roupa das pessoas e acompanha-las. Ora a perna de uma bermuda ou a perna de uma calça, ora a saia ou o vestido da mãe, ora um casaco ou qualquer pano que descuidássemos. Prendia o tecido e postava-se ao nosso lado, com o garbo de um cavalo marchador. Onde quer que andássemos, e andávamos à toa apenas para tentar medir sua birutice, e lá seguia-nos ela. Ganindo, de preferência, o que causou espanto em mais de uma faxineira. Da última vez que sonhamos com ela, era exatamente isto que fazia.

Desenvolveu desvios de ordem sexual. Sempre que um quadrúpede monta sobre o outro na época do acasalamento, ele monta por trás. Caso sejam duas fêmeas, a que está por cima esfrega seu ventre na traseira da que está por baixo. Carmela, pois bem, montava pelo lado, esfregando seu ventre nas costelas da parceira. Ela, e somente ela, quem desenvolvia depois a chamada "gravidez psicológica". O que nos rendia algumas noites mal dormidas. Passando o tempo e verificando que nada nascia, iniciava um período de lamentos noturnos por meio de uivos. Esta cachorra verbalizou seus sentimentos de maneira mais eficaz que muitas pessoas. Uivos longos e lamentosos, de preferência após a meia noite. "Está virando lobisomem?", perguntávamos nos dias seguintes.

Tudo que encontrava vinha mostrar-nos. Mesmo que obtivesse conosco. Um pedaço de pão que lhe déssemos era exibido, mostrado, ainda que jamais devolvido e muito menos compartilhado. Quando abríamos a porta do quintal, antes de maiores festas, ela saía à cata de algo para trazer-nos, fosse o que fosse - e sempre gemendo. Tratávamos como relíquia o que ela nos trazia, estímulo para mais uma peculiaridade. Nem tudo, porém, contava com nossa aprovação. Quando ainda criançona, entrou esfuziante na cozinha, pulando sobre nós com algo preto na boca. Parecia querer, isso sim, compartilhar. Era a asa de um pássaro que ela matou e estava comendo ao chegarmos. Ralhamos com ela, percebendo seu desapontamento: "mas está tão gostoso!". Doutra feita, abrimos a porta do quintal à noite e notamos a ausência de ambas. Chamamos e logo vem Carmela, requebrando-se como passista bêbada de escola de samba. Entrando em nosso campo de visão, vimos que trazia nos dentes um rato enorme, recém abatido. "Solta isso já!", gritamos. Novamente decepcionada, escondeu o rato no fundo de sua casa e deitou-se na frente, desafiadora. Deu-se ao desplante de cruzar as patas dianteiras. Retriever do Labrador é raça de busca! Não é para matar! Deve apenas localizar a presa abatida e trazer! Não houve argumento que a fizesse entregar o rato e, sinceramente, havíamos acabado de jantar e não insistimos demais. Quando afirmamos que ela era o genérico da raça, ninguém entendia porque...

Carmela foi esta composição de alegria e insanidade que durante dez anos conviveu conosco. Guardando o costume de almoçar com os cães à volta, sempre atiramos alguma sobra. Caso o hábito explique a diabete, não nos arrefece o espanto diante de uma prática familiar generalizada. Comia de tudo: o que devia e o que não devia. Demorássemos a dar-lhe algo, apoiava seu queixo em nossa perna. Certa vez, ela estava com aparência distraída ao nosso lado. Fizemos uma bola com o guardanapo de papel e atiramos em sua cabeça. Não tão distraída como pensamos, pegou a bola no ar e engoliu sem saber o que era. E qualquer coisa fazia-a salivar a ponto de pingar. Até casca de frutas. Banana foi sua paixão, a ponto de não se facilitar com fruteiras baixas. Devorava-as com casca e tudo. De onze cães que compuseram nossa família, cada qual com sua personalidade, Carmela aprontou tais que afirmávamos: "na próxima encarnação vem como gente". E que amiga daria.

Ricardo de Mattos
Taubaté, 23/11/2015

 

busca | avançada
72040 visitas/dia
2,1 milhões/mês