busca | avançada
133 mil/dia
2,0 milhão/mês
Segunda-feira, 20/8/2007
Fim de um romance
Milton Hatoum

Vários romancistas sofrem quando escrevem uma obra de ficção. Alguns fazem uma apologia do sofrimento, que Flaubert tanto evocava em sua correspondência para amantes, leitores, amigos e parentes. Na verdade, ele resmungava contra a dificuldade de escrever, às vezes traduzida por uma cólera autopunitiva ou por palavrões que prefiro não mencionar nesta crônica.

Flaubert estava inaugurando o romance moderno, sabia que já não era mais possível nem desejável escrever como Balzac, Stendhal e Zola, três grandes escritores que o antecederam e, de certa maneira, justificaram a escrita bem elaborada e exata do autor de Três contos e A educação sentimental.

Mas será que escrever ficção é uma atividade que passa apenas pelo sofrimento? Se fosse assim, a literatura seria um ato constante de masoquismo, uma flagelação do corpo e da mente. Prefiro dizer que Flaubert trabalhava como um louco: reescrevia mil vezes cada parágrafo, duvidava da eficácia de cada frase, procurava uma melodia e um ritmo para dar mais densidade à linguagem.

Flaubert foi um dos escritores mais exigentes e críticos com o próprio trabalho. Para que o leitor tenha uma idéia dessa mania pela perfeição, os manuscritos dos rascunhos dos Três contos somam mais de mil folhas. Depurou tanto, que o livro tem 120 páginas. Para ele, a arte de escrever era inseparável do talento (ou da intuição) de selecionar, cortar, editar. Foi um mestre nisso.

Flaubert renunciou aos prazeres da vida cultural, mundana e festiva de Paris e preferiu isolar-se numa pacata e tediosa cidade da Normandia. Rompeu essa rotina com viagens ao Oriente Médio e à África – Egito, Líbano, Palestina, Turquia –, e desse mundo exótico pescou temas para escrever parte considerável de sua obra.

II

Agora, ao reler algumas cartas de Flaubert, penso que o prazer pela escrita, mais que o sofrimento, moveu sua vida. Nesse aspecto, ele foi um privilegiado: um herdeiro que dedicou doze ou quinze horas por dia para lutar com as palavras.

É um trabalho exaustivo, não poucas vezes exasperador, mas afirmar que é puro sofrimento significa subtrair o desejo que move a escrita. E também a leitura de um texto de ficção.

Sofrimento maior é terminar um romance e cair num vazio, pois os personagens (com seus conflitos, amores, frustrações e ambições) já não existem mais. Ou só existem para o leitor. Nada mais angustiante do que terminar um romance. O fim do mundo fictício gera uma solidão radical, sem os fantasmas que se materializam e falam na imaginação de quem escreve.

Porque depois do ponto final, quando cessa o trabalho da imaginação, a realidade cobra seu dízimo. E a realidade é sempre mais complexa e terrível do que a ficção.

Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado no Terra Magazine.

Milton Hatoum
São Paulo, 20/8/2007

 

busca | avançada
133 mil/dia
2,0 milhão/mês