ENSAIOS
Segunda-feira,
21/2/2011
Meu filho e minha mãe
Lélia Almeida
+ de 24600 Acessos
+ 8 Comentário(s)
A relação entre a minha mãe e o meu filho, confesso, beira a indecência. Este vínculo que surgiu há doze anos, com o nascimento dele, se fortaleceu e hoje, virou isso, uma relação indecente. Ele nasceu enquanto eu fazia o curso de mestrado, uma mãe estressadíssima em meio a tese, mamadeiras, disciplinas e monografias quase sempre atrasadas e a torcida de muitas pessoas que diziam, você não vai conseguir conciliar as duas coisas.
E eu pensava, ele é muito pequeno pra ser tão poderoso, vou conseguir, sim. Mas, fundamentalmente consegui porque esta superavó esteve sempre ali, presente, incansável, com ele. Não era por mim e nem pelo mestrado, era por ele e por ela, que já começavam, desde então, esta relação incomum.
Quando decidi que ele iria para a creche, alguns dias por semana e somente meio turno, para que nós duas, mãe e avó, pudéssemos atender nossos trabalhos e vidas com mais mobilidade, ela cortou relações comigo para sempre e me disse que eu era um monstro.
Voltou dois dias depois, morta de saudades do neto e magoadíssima comigo, para sempre. No aniversário de dois anos, ela confeccionou uma roupa de Batmam para ele, indumentária esta que ele usou sistematicamente dos dois aos três anos, convencido da sua nova identidade, e quando ela ia levá-lo na creche, eles subiam no ônibus e ele dizia em tom autoritário, vamos batgirl, venha. E lá iam os dois, batmam neto e batgirl avó, em mais uma aventura.
Caxumba, catapora, dentes que nascem, dentes que caem, primeiras palavras, a testa aberta, pontos, ela firme, ele também, neste amor indecente, que se aprimora ano após a ano da existência dos dois.
Assim foram realizadas inúmeras viagens juntos, passeios, livros lidos, filmes vistos.
Foi ela quem o iniciou em filmes de adultos ainda em tenra idade quando o levou pra ver Independence Day, fascinada ela por aquela nave imensa que atravessava os céus e alimentava a nossa imaginação paranóide. Ele deixou para trás pra sempre as pequenas sereias, belas e feras, e entrou definitivamente no mundo das naves e viagens e do cinema.
Entre este ano e o ano passado mataram de uma sentada todos os Harry Potter e Senhor dos Anéis, filmes e livros, numa corrida de quem terminava primeiro para adiantar os episódios um ao outro.
Ouvem músicas juntos, se criticam, compram CDs e fazem o que avós e netos fazem há muitos séculos juntos, nada, se mimam e se adoram.
Ela, que foi uma mãe superdisciplinada virada em uma avó que levanta dos seus afazeres a qualquer hora do dia e da noite pra fazer de pipocas doces a batatas fritas.
Ele, aquele filho meio-disciplinado virado em sultão usufruindo dos mimos avoengos.
Eu, é claro, estou sumariamente excluída do romance e dos programas, aceita eventualmente pra não ficar chato. Porque afinal de contas a minha única função na vida foi essa e não outra: ser a filha dela e a mãe dele para que assim eles pudessem ser isso, a avó e neto amantíssimos. Isto feito, posso partir.
Mas é assim mesmo, quando ela está por perto, ele consegue brigar melhor comigo, e embora ela sempre concorde com ele, me defende também, como corresponde a uma mãe.
Vamos tecendo nossas vidas e nossos papéis, os que nos cabem na malha da ancestralidade. Eles, em idílio e festa, eu, encantada, de fora.
Porque mãe é extrato de tomate concentrado: escova os dentes, faz os temas, arruma o quarto, guri. E vó é extrato de tomate diluído e sem pressão, dá sabor à pizza, ao cachorro quente, à farra grossa.
Porque com esta avó tudo é bom, horas de temas escolares feitos em conjunto pelo telefone, ambos competindo e se exibindo de quem sabe mais, sabe melhor, descobre mais coisas.
E ela esclarece, é que eu trato o meu neto como gente, não como se fosse uma criança idiota. Ou, acontece que ele é especial, não adianta. E barbaridades como estas, por aí afora.
Sábado de noite depois do cinema, do McDonald's, do CD novo, etc., programas eventuais e saboreadíssimos pelo neto de avó professora. Na frente da TV, os dois cansados da tarde movimentada. Ela cochila com os óculos caídos no nariz e o jornal no colo, ele recostado nela e o gesto que denuncia o menino, o menino que ele ainda é, o menino que ele foi e cresceu ao pé da árvore sólida, sobranceira: belisca suavemente o cotovelo dela, a pele que sobra, enrugada, e adormece como quando era um pequeno batman.
Eu entendo o que ela diz, "neto é filho com açúcar" e aceito o papel que me cabe nesta relação indecente: elos de uma corrente, a mão dela enrugada e envelhecida, a minha mão entre as deles, a dele, firme e pequena ainda.
E o entendimento definitivo da eternidade, de que a gente não morre, de que a gente fica, se perpetua, que a imortalidade é isso: energia, calor, vínculo, amor.
Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado no blog Mujer de Palabras.
Lélia Almeida
Brasília,
21/2/2011
Quem leu este, também leu esse(s):
01.
A mídia e os escritores de Rubem Mauro Machado
02.
O Cotton Club de José Nêumanne
Mais Acessados de Lélia Almeida
01.
Meu filho e minha mãe - 21/2/2011
02.
Sexo virtual - 27/12/2010
03.
Ser mãe - 16/5/2011
04.
Ninho vazio - 18/7/2011
05.
Homenagem a Pilar del Río - 21/3/2011
* esta seção é livre, não refletindo
necessariamente a opinião do site
|
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
|
| | 15/2/2011 | | | 10h07min | | | Simplesmente chorei no meio do meu trabalho porque tenho a certeza de que, se a minha mãe fosse viva, seria esta avó para minha filha. Obrigada por sintetizar o que eu queria dizer que ela seria.
| | | | | | 21/2/2011 | | | 00h23min | | | Lindo!
| | | | | | 22/2/2011 | | | 12h58min | | | Que texto delicioso. Lindo! Ainda mais pra mim que sempre tive a vó mais presente do mundo. Agora com 83 anos ainda me faz parecer que sou sua filha com açúcar. Abraço!
| | | | | | 22/2/2011 | | | 15h45min | | | Muito lindo seu texto. Tenho vivido durante 27 anos, graças a Deus, um exemplo de amor entre minha mãe e meu filho. Casei muito cedo, e ela foi quem me deu o suporte pra entender que a vida pra mim, aos 18 anos, havia mudado!!! Em várias ocasiões nos damos conta de que na verdade, pra ele, existem duas mães. Sendo a avó, a conselheira pra todas as horas. Um amor lindo, sublime e eterno.
| | | | | | 4/3/2011 | | | 15h13min | | | Achei essa relação vó-neto espetacular, fiquei até com inveja. Seu filho terá algo especial para lembrar por toda a vida. Minhas avós tinham muitos filhos, muitos netos, não puderam manter uma relação tão próxima com eles. Mas sinto falta no seu texto do pai e do avô. Cadê os homens?
| | | | | | 4/3/2011 | | | 20h04min | | | Amei! Sou essa avó apaixonada. Quando ele chega, minha atenção é exclusiva, da melhor qualidade. Meu amor, incondicional! Pergunto para o Guilherme (3 anos): quem é o neto mais fofo do mundo? Com um sorriso perfeito e olhos brilhantes, ele responde, em alta voz: euuuuuuu. É o meu presente do Céu! A minha vida! Minha avó era maravilhosa, me amava demais e deixou saudades. Ela se foi quando eu era criança, mas nunca a esqueci. Digo para meu filho que, se um dia eu me for, Guilherme saberá para sempre que ele era muito amado. Amo muito meus filhos também, mas, agora, estamos em momentos diferentes. Penso que muda o foco: trabalho, universidade, amigos... é diferente mesmo. Enquanto que, com o Guilherme, simplesmente amamos e aproveitamos tudo o que a vida tem de bom. Sem preocupações. Parabéns pelo texto!
| | | | | | 6/3/2011 | | | 18h39min | | | Adorei o texto. Minha avó foi tudo isso pra mim. Nossa relação era maravilhosa. Lembro dela com saudades enormes. Quando chegava o período de férias, ia pra sua casa e passava os melhores momentos de minha vida. Infelizmente ela se foi, mas deixou muitas lembranças. Brincava conosco de piraesconde, e vovô ficava uma fera, pois dormia cedo e nós gritávmos sempre que vovó corria atrás da gente. Conto essas histórias pros meus filhos e dou muitas risadas. Às vezes a saudade é tamanha que deixo as lágrimas escorrerem pela face, mas nada me conforta, pois gostaria mesmo que ela estivesse aqui e pudesse compartilhar de sua vida comigo. Realmente, as avós são seres mágicos, e a minha foi uma linda fada.
| | | | | | 8/3/2011 | | | 19h55min | | | Poxa, que texto lindo! Sou apaixonada por meus filhos e acompanhei cada fase do desenvolvimento em meio a todos os atropelos profissionais... Não quero ser avó tão já, mas imagino seres açucarados em minha vida... Teu texto é a tradução do que é o amor. Parabéns!
| | | [Leia outros Comentários de andreia] |
*
o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar
Comentários que se utilizem de linguagem chula,
difamatória ou ilegal;
** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação
ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente
descartadas;
*** tampouco serão admitidos os
10 tipos de Comentador de Forum.
|
