Ninho vazio | Lélia Almeida

busca | avançada
46186 visitas/dia
2,7 milhões/mês
Mais Recentes
>>> 9ª Edição do Encontro Internacional de Mulheres Palhaças (EIMPA) recebe dezenas de atrações com mais
>>> Teatro- Cidadão em Construção - Ultima apresentação no CEU
>>> 26º Cirandança reúne 1200 alunos das Oficinas de Dança durante 6 dias no C.C. Diadema
>>> IOLE DE FREITAS NO PAÇO IMPERIAL, RIO DE JANEIRO
>>> Sesc Pinheiros apresenta Um Dia, Um Rio, infantojuvenil com o Grupo 59 de Teatro
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Tito Leite atravessa o deserto com poesia
>>> Sim, Thomas Bernhard
>>> The Nothingness Club e a mente noir de um poeta
>>> Minha história com o Starbucks Brasil
>>> O tipógrafo-artista Flávio Vignoli: entrevista
>>> Deixe-me ir, preciso andar, vou por aí a procurar
>>> Olimpíada de Matemática com a Catarina
>>> Mas sem só trapaças: sobre Sequências
>>> Insônia e lantanas na estreia de Rafael Martins
>>> Poesia sem oficina, O Guru, de André Luiz Pinto
Colunistas
Últimos Posts
>>> Keleti: de engenheiro a gestor
>>> LeCun, Bubeck, Harris e a inteligência artificial
>>> Joe Satriani tocando Van Halen (2023)
>>> Linger by IMY2
>>> How Soon Is Now by Johnny Marr (2021)
>>> Jealous Guy by Kevin Parker (2020)
>>> A última canção dos Beatles (2023)
>>> No Time To Die by Meg Mac
>>> Praise You by The Belligerents (2015)
>>> Let It Happen by Meg Mac (2017)
Últimos Posts
>>> Sarapatel de Coruja
>>> Culpa não tem rima
>>> As duas faces de Janus
>>> Universos paralelos
>>> A caixa de Pandora do século XX
>>> Adão não pediu desculpas
>>> No meu tempo
>>> Caixa da Invisibilidade ou Pasme (depois do Enem)
>>> CHUVA
>>> DECISÃO
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Miguel de Unamuno e Portugal
>>> Café com Ferri aposta na Bolsa
>>> Steve Jobs e Bill Gates juntos, no All Things Digital
>>> Nenhum Mistério, poemas de Paulo Henriques Britto
>>> Mens sana in corpore sano
>>> Eitonilda rumo aos 100K
>>> Desonra, por J.M. Coetzee
>>> Desonra, por J.M. Coetzee
>>> Há um corpo estendido no chão
>>> Cem encontros ilustrados de Dirce Waltrick
Mais Recentes
>>> Princípios de Ray Dalio pela Self (2019)
>>> Colour Oxford English - Dictionary de Oxford Languages pela Oxford (2011)
>>> A Competitividade das naçoes no Século XXI de Rui Vinhas da Silva pela Calei Dosc ópio (2013)
>>> Manual para Normalização de Publicações Técnico Científicas de Júnia Lessa França pela Ufmg (2013)
>>> Livro Ensino de Idiomas The Big River Stage 1 de Vera Abi Saber pela Richmond (2004)
>>> Livro Infanto Juvenis Da Pequena Toupeira Que Queria Saber Quem Tinha Feito Cocô na Cabeça de Werner Holzwarth, Wolf Erlbruch pela Companhia das Letrinhas (2013)
>>> Livro de Bolso Linguística Nossa Língua Curiosa Uma dica do professor Pasquale para cada dia do ano de Pasquale Cipro Neto pela Publifolha (2003)
>>> A História do Morcego de Jackie Robb; Berny Stringle pela Ática (2010)
>>> Livro Sociologia A Razão Populista de Ernesto Laclau pela Três Estrelas (2018)
>>> Coleção Não Se Apega, Não - 4 Volumes de Isabela Freitas pela Intrínseca (2014)
>>> Além do Bem e do Mal de Friedrich Nietzsche pela Martins Fontes (2002)
>>> O Guarani em Quadrinhos de José de Alencar pela Cortez (2015)
>>> Livro Biografias Uma Vida e Muitas Histórias Coleção Trem das Letras de Dulce Campos pela Ubepe (2000)
>>> Além do Materialismo Espiritual de Chogyam Trungpa pela Cultrix (1996)
>>> Livro Capa Dura Infanto Juvenis Bárbaro Coleção Itaú de Renato Moriconi pela Companhia das Letrinhas (2013)
>>> Livro Infanto Juvenis Três Contos Africanos de Rogério Andrade Barbosa pela Paulinas (2009)
>>> Trilogia - Jogos Vorazes - 3 Volumes de Suzanne Collins pela Rocco Jovens Leitores (2010)
>>> Livro Literatura Estrangeira Gato pra Cá, Rato pra Lá Coleção Itaú de Sylvia Orthof; Graça Lima pela Rovelle (2012)
>>> Livro Artes Arte para Quê? a Preocupação Social na Arte Brasileira 1930-1970 de Aracy A. Amaral pela Studio Nobel (2003)
>>> As Três Marias de Rachel de Queiroz pela Tag (2017)
>>> O Arroz de Palma de Francisco Azevedo pela Record (2019)
>>> O Guia do Mochileiro das Galáxias 1 de Douglas Adams pela Arqueiro (2009)
>>> Livro Literatura Estrangeira Personal Demons Amor Infernal de Lisa Desrochers pela Id (2010)
>>> Livro Literatura Brasileira Manuscrito Encontrado Em Accra de Paulo Coelho pela Sextante (2012)
>>> Livro Infanto Juvenis Desastre na Mata Coleção Histórias da Cidadania de Pedro Bandeira pela Melhoramentos (2005)
ENSAIOS

Segunda-feira, 18/7/2011
Ninho vazio
Lélia Almeida
+ de 6900 Acessos
+ 1 Comentário(s)

Quando o menino nasceu, minhas mãos se encheram de afazeres, meu coração de preocupações e meus dias de pequenas e inusitadas alegrias. Vê-lo crescer, ali, ao pé da árvore hesitante que eu também era me deu, finalmente, o sentimento de pertencimento que eu buscara durante toda a minha vida.

Pois não foi como filha, nem como esposa, nem como profissional que eu achei o meu lugar no mundo. Foi a maternidade que me fez encontrar a minha turma, o meu lugar, junto às outras mães. Estes seres anônimos e sempre tão parecidos e previsíveis, e que repetem uma coreografia inerente, trazida como herança na mais recôndita genética e que é sempre simples e compreensível em qualquer lugar do mundo.

Alimentar o menino, vesti-lo, aconchegá-lo depois do tombo, limpar-lhe o joelho destampado, tênis novo, furado, chulé, pano quente no ouvido com otite no meio da noite, caderno com orelha e letra incompreensível, "Come, por favor, pára de falar e come."

Descortinamos as verdades do mundo e nos tornamos um pouco filósofas, médicas, mediadoras, físicas, na troca comum da descoberta dos dias. Estamos na praia de noite, caminhando e ele diz agarrado na minha mão, "Ué, e não é que apagaram a luz do céu e ficou tudo escuro!".

Choro copiosamente no dia em que o Ayrton Senna morreu, ele acompanha os dias do velório, a espera para o enterro e pergunta solene, "Por que tem pessoas que quando morrem são enterradas embaixo da terra e outras que vão pro céu?"

Catchup, batata frita, gelatina de cereja, ovo molinho e bife milalêis, bicicleta, gato, Cavaleiros do Zoodíaco, Príncipe da Pérsia, Lego, The Strokes, Chaves, Friends, pipoca, moleton com capuz, tatoo, piercing, reunião dançante com cachorro-quente, cinema e cortar o cabelo, unhas pretas, imundas, mais chulé, outro gato, ódio à matemática, Allstar cor-de-rosa, chupão no pescoço, "Não fica triste mãe, nem sempre dá certo, é assim mesmo, a vida tem vida própria", ele me explica. Baseado, porres, contas absurdas de celular, noites sem aparecer e sem avisar, "namoros relâmpago", outros nem tanto, a primeira viagem de excursão da escola, circo, competição de natação, baterista numa banda chamada Blue Velvet.

Aprendi tudo o que sei com ele, tudo o que é realmente importante, que são as coisas da vida pequena. Arroz branco com gema de ovo, beijo de borboleta, beijo de esquimó, mais noites em claro com otite, febrão. A porta abre, depois de dias de ausência, vou dormir aliviada, ele está vivo. Cabelo montanha, olho remelento, meia furada. Barba, bigode, uma força e uma fome descomunais.

Os dias cheios, as mãos fartas de tantas tarefas e eu cheia de ciência, de sabedoria, exibida, competindo com todas as mães do mundo que contam as histórias simples dos seus filhos como as maiores façanhas e conquistas da humanidade. Ele aprendeu a amarrar os sapatos, a abotoar a camisa, a ler, a escrever, a dirigir.

E um dia, você está ali, as mãos no mesmo movimento nervoso de sempre, dobrando as camisas, arrumando a mala, fechando a mala, vendo ele partir, ele ir embora. É o segundo parto. E você não chora, porque você sempre disse que era isso mesmo o que ele tinha que fazer. Procurar a sua turma, seu rumo, seu norte. O menino parte.

Abana de longe, no embarque do avião que vai levá-lo para outra cidade, no outro extremo do país. Você cambaleia enquanto volta pra casa. E quando entra em casa, abre a porta e o silêncio da ausência dele enovela os seus dias e desassossega as suas noites. Você percebe então uma coisa muito simples, que as suas mãos, de uma hora para outra, ficaram vazias. De uma noite para uma manhã, as suas mãos tão cheias, ficaram vazias. E sem utilidade.

Não sei o que fazer com as minhas mãos que eram tão atarefadas, tenho medo de emburrecer sem as perguntas dele que moviam as minhas repostas. Não durmo. Ouço-o chegando no meio da noite e descubro que estava sonhando. Ouço uma música no meio do shopping e meu coração paralisa numa saudade difícil de contar. Não tenho vontade de levantar da cama pela manhã.

Mas descobri que continuo pertencendo à mesma confraria. A de outras mães, agora. Como esta senhora que senta ao meu lado no metrô e me mostra uma foto do filho que foi para uma missão no Haiti. Ela me conta, "Não tenho vontade de nada, não tenho vontade de voltar pra casa, sabe, e o pior é que nem posso contar isso pra ninguém, porque pensam que a gente é doida, grudenta, possessiva. Mas não é nada disto, ela me diz. É o tal do ninho vazio, eu tenho saudade do menino, e da minha vida com ele." E ela aperta o meu braço entendendo que sei do que ela está falando, porque soluçamos abraçadas no embalo do metrô. Não estamos sós. Continuamos a repetir a coreografia que nos irmana. As duas vamos chegar a casa em poucos minutos, uma casa imensa agora, o silêncio será absoluto, forjado nestas noites mal dormidas e sem fim e vamos cumprir a sina, a de reinventar a vida possível no ninho vazio.

Quando nos despedimos no metrô ela disse, meu médico disse que as mulheres na menopausa devem fazer alguma coisa com as mãos, eu acho que vou voltar a bordar e a tecer agora que tenho tempo. Faça isso também, ela me aconselhou. Faça algo com as mãos.

Mãos vazias, eu pensei. Mãos vazias podem ser úteis para quem gosta de escrever, eu pensei antes de dormir. E agradeci a Deus pela minha nova amiga.

Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pela autora. Originalmente publicado no blog Mujer de Palabras. (Leia também "Legado para minha filha".)


Lélia Almeida
Brasília, 18/7/2011
Mais Lélia Almeida
Mais Acessados de Lélia Almeida
01. Meu filho e minha mãe - 21/2/2011
02. Sexo virtual - 27/12/2010
03. Ser mãe - 16/5/2011
04. Ninho vazio - 18/7/2011
05. Homenagem a Pilar del Río - 21/3/2011


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
26/7/2011
13h05min
Quanta homenagem e singelas palavras para nós, os filhos. Que mães que vocês são, todo o tempo, até na ausência. Adorei!.
[Leia outros Comentários de Cilas Medi]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.

Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




A exploração do cosmos e da Terra
Isaac Asimov
Francisco Alves
(1986)
+ frete grátis



Livro Gaia
Guy Laliberté
Assouline
(2011)



Estudos transcendentais: Para piano- Volume 3
Lourdes França
Irmãos Vitale



Mente, Corpo e Destino
Katsumi Tokuhisa
Seicho-no-ie
(1988)



Livro Literatura Estrangeira O Homem Que Buscava Sua Sombra
David Lagercrantz
Companhia das Letras
(2017)



Livro Ilustrado de Língua Brasileira de Sinais
Márcia Honora
Ciranda Cultural
(2009)



Tv Por Assinatura
Samuel Possebon
Seta
(2009)



Livro de Bolso Literatura Estrangeira Por Que Não Pediram a Evans? Pocket 545
Agatha Christie
L&pm Pocket
(2015)



O novo despertar da deusa: o princípio feminino hoje
Shirley Nicholson
Rocco
(1993)



Comunicação e Negociação em Eventos Esportivos
Tific Derzi
Sprint
(2005)





busca | avançada
46186 visitas/dia
2,7 milhões/mês