Ninho vazio | Lélia Almeida

busca | avançada
70675 visitas/dia
1,7 milhão/mês
Mais Recentes
>>> Menos1 Invisível apresenta 'Refúgio' no Teatro Flávio Império
>>> Favelivro inaugura Biblioteca Fábio Judice
>>> Espetáculo teatral “Odila” chega ao interior de Caxias do Sul
>>> Empresário caxiense que instalou complexo de energia em aldeia indígena no Acre lança documentário
>>> Fernanda Porto lança música e videoclipe em homenagem a Gal Costa
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Olimpíada de Matemática com a Catarina
>>> Mas sem só trapaças: sobre Sequências
>>> Insônia e lantanas na estreia de Rafael Martins
>>> Poesia sem oficina, O Guru, de André Luiz Pinto
>>> Ultratumba
>>> The Player at Paramount Pictures
>>> Do chão não passa
>>> Nasce uma grande pintora: Glória Nogueira
>>> A pintura admirável de Glória Nogueira
>>> Charges e bastidores do Roda Viva
Colunistas
Últimos Posts
>>> Graham Allison no All-In Summit (2023)
>>> Os mestres Alfredão e Sergião (2023)
>>> Como enriquecer, segundo @naval (2019)
>>> Walter Isaacson sobre Elon Musk (2023)
>>> Uma história da Salon, da Slate e da Wired (2014)
>>> Uma história do Stratechery (2022)
>>> Uma história da Nvidia (2023)
>>> Daniel Mazini, country manager da Amazon no Brasil
>>> Paulo Guedes fala pela primeira vez (2023)
>>> Eric Santos sobre Lean Startup (2011)
Últimos Posts
>>> CHUVA
>>> DECISÃO
>>> AMULETO
>>> Oppenheimer: política, dever e culpa
>>> Geraldo Boi
>>> Dê tempo ao tempo
>>> Olá, professor Lúcio Flávio Pinto
>>> Jazz: 10 músicas para começar II
>>> Não esqueci de nada
>>> Júlia
Blogueiros
Mais Recentes
>>> As cicatrizes da África na Moçambique de Mia Couto
>>> Entrevista com Fabrício Carpinejar
>>> Durango Kid, jornalista
>>> Nova Gramática do Poder
>>> Relativismo e Fundamentalismo Midiático
>>> Violência, violência
>>> Econômicos, Obras Completas de Aristóteles, pela WMF Martins Fontes
>>> O melhor da década na literatura brasileira: prosa
>>> Ajudando um amigo
>>> Ecos digitais: poema-em-música
Mais Recentes
>>> Currículo Para Deficientes Mentais Educáveis - manual do .professor. de Cenesp Mec pela Uerj (1977)
>>> Urubu Queria Ser Passarinho - coleção nem bicho nem gente de Antonieta Dias de Moraes pela Ftd (1986)
>>> Pingos e Pingos - coleção carrossel de Erdna Perugine Nahum pela Scipione (1998)
>>> Meus Rios - coleção Brasil brasileiro de Angela Leite de Souza pela Formato (2000)
>>> Quem Manipula Os Povos Indígenas de Lorenzo Carrasco e Silvia Palacios pela Capax Dei (2013)
>>> Tratado de estimulação cardíaca artificial - Edição ampliada e atualizada de Celso Salgado de Melo pela Manole (2015)
>>> Avaliação e Programação dos Marcapassos SJM de Silvana Angelina D´Orio Nishioka pela Atheneu (2017)
>>> Marcapasso de a a Z de Celso Salgado de Melo pela Casa Leitura Médica (2010)
>>> Os Dias Estão Simplesmente Lotados - Volume 1 de Bill Watterson pela Best News (1995)
>>> História Em Revista 25 Volumes - Coleção Completa de Time Life pela Abril Livros (1995)
>>> Tai Ji Qi Gong em 28 Exercícios - Exercícios Terapêuticos da Medicina Tradicional Chinesa de Dr. Li Ding pela Pensamento (2004)
>>> T. S. Eliot e Fernando Pessoa: Diálogos de New Haven de Ricardo Daunt pela Landy (2004)
>>> Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues pela Nova Fronteira (2012)
>>> Dom Quixote de La Mancha de Miguel de Cervantes - Ferreira Gullar pela Revan (2002)
>>> Marvel Verse Doutor Estranho de Jeph York pela Panini Comics (2022)
>>> O Roubo do Silêncio de Marcos Siscar pela 7 Letras (2006)
>>> Lanterna Verde - Estado Futuro de Geoffrey Thorne e Ryan Cady pela Panini Comics (2021)
>>> Sociedade com Deus de William Douglas e Rubens Teixeira pela Sextante (2014)
>>> As Mentiras que os Homens Contam de Luis Fernando Verissimo pela Objetiva (2001)
>>> A Saga do Superman - Volume 18 de George Pérez E Jerry Ordway pela Panini Comics (2022)
>>> O Caminho do Sábio de Jean Biés pela Triom (2001)
>>> John Constantine: Hellblazer - A Empatia é o Inimigo de Denise Mina e Leonardo Manco pela Panini Comics (2013)
>>> A Criação - Como Salvar a Vida na Terra de Edward O. Wilson pela Companhia das Letras (2008)
>>> Invenção de Crença e Descrença de Moacyr Felix pela Civilização Brasileira (1978)
>>> John Constantine: Hellblazer - A Mácula Vermelha de Denise Mina e Leonardo Manco pela Panini Comics (2013)
ENSAIOS

Segunda-feira, 18/7/2011
Ninho vazio
Lélia Almeida
+ de 6900 Acessos
+ 1 Comentário(s)

Quando o menino nasceu, minhas mãos se encheram de afazeres, meu coração de preocupações e meus dias de pequenas e inusitadas alegrias. Vê-lo crescer, ali, ao pé da árvore hesitante que eu também era me deu, finalmente, o sentimento de pertencimento que eu buscara durante toda a minha vida.

Pois não foi como filha, nem como esposa, nem como profissional que eu achei o meu lugar no mundo. Foi a maternidade que me fez encontrar a minha turma, o meu lugar, junto às outras mães. Estes seres anônimos e sempre tão parecidos e previsíveis, e que repetem uma coreografia inerente, trazida como herança na mais recôndita genética e que é sempre simples e compreensível em qualquer lugar do mundo.

Alimentar o menino, vesti-lo, aconchegá-lo depois do tombo, limpar-lhe o joelho destampado, tênis novo, furado, chulé, pano quente no ouvido com otite no meio da noite, caderno com orelha e letra incompreensível, "Come, por favor, pára de falar e come."

Descortinamos as verdades do mundo e nos tornamos um pouco filósofas, médicas, mediadoras, físicas, na troca comum da descoberta dos dias. Estamos na praia de noite, caminhando e ele diz agarrado na minha mão, "Ué, e não é que apagaram a luz do céu e ficou tudo escuro!".

Choro copiosamente no dia em que o Ayrton Senna morreu, ele acompanha os dias do velório, a espera para o enterro e pergunta solene, "Por que tem pessoas que quando morrem são enterradas embaixo da terra e outras que vão pro céu?"

Catchup, batata frita, gelatina de cereja, ovo molinho e bife milalêis, bicicleta, gato, Cavaleiros do Zoodíaco, Príncipe da Pérsia, Lego, The Strokes, Chaves, Friends, pipoca, moleton com capuz, tatoo, piercing, reunião dançante com cachorro-quente, cinema e cortar o cabelo, unhas pretas, imundas, mais chulé, outro gato, ódio à matemática, Allstar cor-de-rosa, chupão no pescoço, "Não fica triste mãe, nem sempre dá certo, é assim mesmo, a vida tem vida própria", ele me explica. Baseado, porres, contas absurdas de celular, noites sem aparecer e sem avisar, "namoros relâmpago", outros nem tanto, a primeira viagem de excursão da escola, circo, competição de natação, baterista numa banda chamada Blue Velvet.

Aprendi tudo o que sei com ele, tudo o que é realmente importante, que são as coisas da vida pequena. Arroz branco com gema de ovo, beijo de borboleta, beijo de esquimó, mais noites em claro com otite, febrão. A porta abre, depois de dias de ausência, vou dormir aliviada, ele está vivo. Cabelo montanha, olho remelento, meia furada. Barba, bigode, uma força e uma fome descomunais.

Os dias cheios, as mãos fartas de tantas tarefas e eu cheia de ciência, de sabedoria, exibida, competindo com todas as mães do mundo que contam as histórias simples dos seus filhos como as maiores façanhas e conquistas da humanidade. Ele aprendeu a amarrar os sapatos, a abotoar a camisa, a ler, a escrever, a dirigir.

E um dia, você está ali, as mãos no mesmo movimento nervoso de sempre, dobrando as camisas, arrumando a mala, fechando a mala, vendo ele partir, ele ir embora. É o segundo parto. E você não chora, porque você sempre disse que era isso mesmo o que ele tinha que fazer. Procurar a sua turma, seu rumo, seu norte. O menino parte.

Abana de longe, no embarque do avião que vai levá-lo para outra cidade, no outro extremo do país. Você cambaleia enquanto volta pra casa. E quando entra em casa, abre a porta e o silêncio da ausência dele enovela os seus dias e desassossega as suas noites. Você percebe então uma coisa muito simples, que as suas mãos, de uma hora para outra, ficaram vazias. De uma noite para uma manhã, as suas mãos tão cheias, ficaram vazias. E sem utilidade.

Não sei o que fazer com as minhas mãos que eram tão atarefadas, tenho medo de emburrecer sem as perguntas dele que moviam as minhas repostas. Não durmo. Ouço-o chegando no meio da noite e descubro que estava sonhando. Ouço uma música no meio do shopping e meu coração paralisa numa saudade difícil de contar. Não tenho vontade de levantar da cama pela manhã.

Mas descobri que continuo pertencendo à mesma confraria. A de outras mães, agora. Como esta senhora que senta ao meu lado no metrô e me mostra uma foto do filho que foi para uma missão no Haiti. Ela me conta, "Não tenho vontade de nada, não tenho vontade de voltar pra casa, sabe, e o pior é que nem posso contar isso pra ninguém, porque pensam que a gente é doida, grudenta, possessiva. Mas não é nada disto, ela me diz. É o tal do ninho vazio, eu tenho saudade do menino, e da minha vida com ele." E ela aperta o meu braço entendendo que sei do que ela está falando, porque soluçamos abraçadas no embalo do metrô. Não estamos sós. Continuamos a repetir a coreografia que nos irmana. As duas vamos chegar a casa em poucos minutos, uma casa imensa agora, o silêncio será absoluto, forjado nestas noites mal dormidas e sem fim e vamos cumprir a sina, a de reinventar a vida possível no ninho vazio.

Quando nos despedimos no metrô ela disse, meu médico disse que as mulheres na menopausa devem fazer alguma coisa com as mãos, eu acho que vou voltar a bordar e a tecer agora que tenho tempo. Faça isso também, ela me aconselhou. Faça algo com as mãos.

Mãos vazias, eu pensei. Mãos vazias podem ser úteis para quem gosta de escrever, eu pensei antes de dormir. E agradeci a Deus pela minha nova amiga.

Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pela autora. Originalmente publicado no blog Mujer de Palabras. (Leia também "Legado para minha filha".)


Lélia Almeida
Brasília, 18/7/2011
Quem leu este, também leu esse(s):
01. Um gourmet apaixonado por Paris de Sérgio Augusto
02. Vide bula e vire cult de Luís Antônio Giron


Mais Lélia Almeida
Mais Acessados de Lélia Almeida
01. Meu filho e minha mãe - 21/2/2011
02. Sexo virtual - 27/12/2010
03. Ser mãe - 16/5/2011
04. Ninho vazio - 18/7/2011
05. Homenagem a Pilar del Río - 21/3/2011


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
26/7/2011
13h05min
Quanta homenagem e singelas palavras para nós, os filhos. Que mães que vocês são, todo o tempo, até na ausência. Adorei!.
[Leia outros Comentários de Cilas Medi]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.

Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




A Grande Decisão
Álvaro Cardoso Gomes
FTD
(1999)



Livro de bolso Literatura Brasileira - Migalhas de Olavo Bilac
Miguel Matos; Olavo Bilac
Migalhas
(2011)



O Que é ética
Alvaro Luiz Montenegro Valls
Brasiliense
(1996)



Livro Economia Political Risk How Businesses and Organizations Can Anticipate Global Insecurity
Condoleezza Rice
Twelve
(2018)



Vozes Olhares-uma Geração Nas Cidades Em Conflito
Instituto Fonte
Estudio Girassol
(2008)



Brasil Entre o Passado e o Futuro
Emir Sader
Boitempo Editorial
(2010)



Livro - Guia Passe na Oab - Os segredos da aprovação na 1ª e 2ª fases do exame de ordem
Marcelo Rocha
Saraiva
(2012)



Os Maias - Episódios da Vida Romântica - vol. 1 e 2
Eça de Queirós
Nova Alexandria
(2000)



Rae Foods For Busy People
Jordan Maerin
Do Autor
(2004)



É Proibido Chorar
J. M. Simmel
Nova Fronteira
(1981)





busca | avançada
70675 visitas/dia
1,7 milhão/mês