Ninho vazio | Lélia Almeida

busca | avançada
63818 visitas/dia
2,2 milhões/mês
Mais Recentes
>>> “Um pé de biblioteca” estimula imaginação e ajuda a criar novas bibliotecas pelo Brasil
>>> Diálogos na Web FAAP: Na pauta, festivais de cinema e crítica cinematográfica
>>> Pauta: E-books de Suspense Grátis na Pandemia!
>>> Hugo França integra a mostra norte-americana “At The Noyes House”
>>> Sesc 24 de Maio apresenta programação de mágica para toda família
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Meu malvado favorito
>>> A pintura do caos, de Kate Manhães
>>> Nem morta!
>>> O pai tá on: um ano de paternidade
>>> Prêmio Nobel de Literatura para um brasileiro - I
>>> Contentamento descontente: Niketche e poligamia
>>> Cinemateca, Cinemateca Brasileira nossa
>>> A desgraça de ser escritor
>>> Um nu “escandaloso” de Eduardo Sívori
>>> Um grande romance para leitores de... poesia
Colunistas
Últimos Posts
>>> A última performance gravada de Jimmi Hendrix
>>> Sebo de Livros do Seu Odilon
>>> Sucharita Kodali no Fórum 2020
>>> Leitura e livros em pauta
>>> Soul Bossa Nova
>>> Andreessen Horowitz e o futuro dos Marketplaces
>>> Clair de lune, de Debussy, por Lang Lang
>>> Reid Hoffman sobre Marketplaces
>>> Frederico Trajano sobre a retomada
>>> Stock Pickers ao vivo na Expert 2020
Últimos Posts
>>> Três tempos
>>> Matéria subtil
>>> Poder & Tensão
>>> Deu branco
>>> Entre o corpo e a alma
>>> Amuleto
>>> Caracóis me mordam
>>> Nome borrado
>>> De Corpo e alma
>>> Lamentável lamento
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Morando sozinha II
>>> É Julio mesmo, sem acento
>>> Washington Olivetto no Day1
>>> O Tigrão vai te ensinar
>>> A Piauí tergiversando sobre o fim dos jornais
>>> Mário Sérgio Cortella #EuMaior
>>> O Gabinete do Dr. Caligari
>>> Ser intelectual dói
>>> Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge
>>> É Julio mesmo, sem acento
Mais Recentes
>>> O caminho dos tormentos Vol. 3 - Manhã sombria de Alexei Tolstoi pela Civilização Brasileira (1966)
>>> O caminho dos tormentos Vol. 2 - O ano dezoito de Alexei Tolstoi pela Civilização Brasileira (1966)
>>> O caminho dos tormentos Vol. 1 - Duas irmãs de Alexei Tolstoi pela Civilização Brasileira (1966)
>>> A Ordem Negra de James Rollins pela Ediouro (2007)
>>> As mentiras que os homens contam de Luiz Fernando Veríssimo pela Objetiva (2002)
>>> Dieta Low Carb de Eliana Rinaldi e Daniela Mesquita pela Ediouro/Duetto (2019)
>>> Estatística fácil de Antônio Arnot Crespo pela Saraiva (1994)
>>> Simpatias de Antonio Carlos pela Pallas (1997)
>>> A idade da Razão de Sartre pela Cia das letras (2020)
>>> O pai minuto de Spencer Johnson pela Record (1996)
>>> A mãe minuto de Spencer Johnson pela Record (1995)
>>> Dieta Detox de Jeanne Margareth pela Ediouro/Duetto (2019)
>>> Preservação e conservação de recursos hídricos de Suetônio Mota pela Abes (1995)
>>> A magia dos anjos cabalísticos de Monica Buonfiglio pela Oficina cultural esotérica (1996)
>>> Marmita Saudável de Jeanne Margareth pela Ediouro/Duetto (2019)
>>> Administração : introdução ao estudo de José Carlos Faria pela Pioneira (1997)
>>> As Seis Pontas da Estrela de Zevi Ghivelder pela Arx (2003)
>>> O Evangelho segundo Jesus Cristo de Romance José Samarago pela Companhia das letras (1991)
>>> Livre-se do Peso de Iasmin Jacobino pela Ediouro/Duetto (2019)
>>> Biologia 3: genética, evolução, ecologia, embriologia de Cesar da Silva Junior e Sezar Sasson pela Atual (1990)
>>> Segredo Compartilhado de L. Marie Adeline pela Globo Livros (2013)
>>> Kadish por uma criança não nascida de Imre Kertész pela Imago (1995)
>>> Américas . uma introdução histórica de Luiz Koshiba e Denise Manzi Frayze Pereira pela Atual (1992)
>>> Receitas Com Chocolate de Eliana Rinaldi e Jefferson Peres pela Ediouro/Duetto (2019)
>>> Introducao A Ciencia Da Informacao - 6B de Gustavo De Henrique Araujo Freire pela N/d (2010)
>>> Todos os Sabores do Café de Eliana Rinaldi/ Daniela Mesquita pela Ediouro/Duetto (2019)
>>> Emilio Odebrecht ( 1835-1912), um prussiano no Brasil de Moacyr Werneck de Castro pela Ac & M (2020)
>>> Complexidade & Caos de H. Moysés Nussenzveig pela Ufrj / Copea (1999)
>>> Arquivo: Teoria e Prática - 6B de Marilena Leite Paes pela Fgv (2008)
>>> Educação ambiental : as grandes orientações da Conferência de Tbilisi de Organizado pela UNESCO pela Ibama (1998)
>>> Eram Seis As Petalas Da Rosa - 6B de Maurilio Augusto De Almeida pela Ideia (1998)
>>> Cinema pirata - 6B de Cory Doctorow pela Galera (2013)
>>> Histórias que ouvi, histórias que vivi O lado inusitado e pitoresco da Justiça Mineira de Rosana de Mont´Alverne Neto e Pedro Jorge Fonseca pela Tjmg (2005)
>>> Teologia do novo testamento de Leonhard Goppelt pela Sinodal / Vozes (1976)
>>> A Última Tentação De Marx - 6B de Armando Avena pela Ediouro (1999)
>>> As vidas de Chico Xavier de Marcel Souto Maior pela Planeta (2010)
>>> Mengele - A verdade veio à tona - autografado de Ben Abraham pela Sherit Hapleita (1994)
>>> Autópsia de um crime de Marshall Goldberg pela Nova época (1974)
>>> Mentes inquietas : entendendo melhor o mundo das pessoas distraídas impulsivas e hiperativas de Ana Beatriz B. Silva pela Gente (2003)
>>> Um Lugar Incerto de Fred Vargas pela Companhia das Letras (2011)
>>> Profecia Celestina - Uma aventura da Nova Era de James Redfield pela Objetiva (1994)
>>> Supersexo de Tracey Cox; Gisele Porto pela Ediouo (2004)
>>> Da Revolução à Democracia de Miguel Reale pela Convívio (1977)
>>> Como ter suas preces atendidas de Irwin Katsof pela Larousse (2011)
>>> Brasil - Passadp e Presente. Estudos de Problemas Brasileiros. de Osmar Salles de Figueiredo pela Ediora Pedagógica e Universitária (1979)
>>> Os Judeus do Vaticano de Avraham Milgram pela Imago (1994)
>>> Direito do Trabalho de Délio Maranhão pela Fundação Getúlio Vargas (1988)
>>> Bahia Cidade Feitiço de Carlos Torres pela Mensageiro da Fé (1973)
>>> São Marcelino Champagnat: O vencedor de desafios, nosso padroeiro de Nadir Borini Rodrigues pela Colégio Marista Champagnat (2006)
>>> O Brasil Pós- "Milagre" de Celso Furtado pela Paz e Terra (1981)
ENSAIOS

Segunda-feira, 18/7/2011
Ninho vazio
Lélia Almeida

+ de 6100 Acessos
+ 1 Comentário(s)

Quando o menino nasceu, minhas mãos se encheram de afazeres, meu coração de preocupações e meus dias de pequenas e inusitadas alegrias. Vê-lo crescer, ali, ao pé da árvore hesitante que eu também era me deu, finalmente, o sentimento de pertencimento que eu buscara durante toda a minha vida.

Pois não foi como filha, nem como esposa, nem como profissional que eu achei o meu lugar no mundo. Foi a maternidade que me fez encontrar a minha turma, o meu lugar, junto às outras mães. Estes seres anônimos e sempre tão parecidos e previsíveis, e que repetem uma coreografia inerente, trazida como herança na mais recôndita genética e que é sempre simples e compreensível em qualquer lugar do mundo.

Alimentar o menino, vesti-lo, aconchegá-lo depois do tombo, limpar-lhe o joelho destampado, tênis novo, furado, chulé, pano quente no ouvido com otite no meio da noite, caderno com orelha e letra incompreensível, "Come, por favor, pára de falar e come."

Descortinamos as verdades do mundo e nos tornamos um pouco filósofas, médicas, mediadoras, físicas, na troca comum da descoberta dos dias. Estamos na praia de noite, caminhando e ele diz agarrado na minha mão, "Ué, e não é que apagaram a luz do céu e ficou tudo escuro!".

Choro copiosamente no dia em que o Ayrton Senna morreu, ele acompanha os dias do velório, a espera para o enterro e pergunta solene, "Por que tem pessoas que quando morrem são enterradas embaixo da terra e outras que vão pro céu?"

Catchup, batata frita, gelatina de cereja, ovo molinho e bife milalêis, bicicleta, gato, Cavaleiros do Zoodíaco, Príncipe da Pérsia, Lego, The Strokes, Chaves, Friends, pipoca, moleton com capuz, tatoo, piercing, reunião dançante com cachorro-quente, cinema e cortar o cabelo, unhas pretas, imundas, mais chulé, outro gato, ódio à matemática, Allstar cor-de-rosa, chupão no pescoço, "Não fica triste mãe, nem sempre dá certo, é assim mesmo, a vida tem vida própria", ele me explica. Baseado, porres, contas absurdas de celular, noites sem aparecer e sem avisar, "namoros relâmpago", outros nem tanto, a primeira viagem de excursão da escola, circo, competição de natação, baterista numa banda chamada Blue Velvet.

Aprendi tudo o que sei com ele, tudo o que é realmente importante, que são as coisas da vida pequena. Arroz branco com gema de ovo, beijo de borboleta, beijo de esquimó, mais noites em claro com otite, febrão. A porta abre, depois de dias de ausência, vou dormir aliviada, ele está vivo. Cabelo montanha, olho remelento, meia furada. Barba, bigode, uma força e uma fome descomunais.

Os dias cheios, as mãos fartas de tantas tarefas e eu cheia de ciência, de sabedoria, exibida, competindo com todas as mães do mundo que contam as histórias simples dos seus filhos como as maiores façanhas e conquistas da humanidade. Ele aprendeu a amarrar os sapatos, a abotoar a camisa, a ler, a escrever, a dirigir.

E um dia, você está ali, as mãos no mesmo movimento nervoso de sempre, dobrando as camisas, arrumando a mala, fechando a mala, vendo ele partir, ele ir embora. É o segundo parto. E você não chora, porque você sempre disse que era isso mesmo o que ele tinha que fazer. Procurar a sua turma, seu rumo, seu norte. O menino parte.

Abana de longe, no embarque do avião que vai levá-lo para outra cidade, no outro extremo do país. Você cambaleia enquanto volta pra casa. E quando entra em casa, abre a porta e o silêncio da ausência dele enovela os seus dias e desassossega as suas noites. Você percebe então uma coisa muito simples, que as suas mãos, de uma hora para outra, ficaram vazias. De uma noite para uma manhã, as suas mãos tão cheias, ficaram vazias. E sem utilidade.

Não sei o que fazer com as minhas mãos que eram tão atarefadas, tenho medo de emburrecer sem as perguntas dele que moviam as minhas repostas. Não durmo. Ouço-o chegando no meio da noite e descubro que estava sonhando. Ouço uma música no meio do shopping e meu coração paralisa numa saudade difícil de contar. Não tenho vontade de levantar da cama pela manhã.

Mas descobri que continuo pertencendo à mesma confraria. A de outras mães, agora. Como esta senhora que senta ao meu lado no metrô e me mostra uma foto do filho que foi para uma missão no Haiti. Ela me conta, "Não tenho vontade de nada, não tenho vontade de voltar pra casa, sabe, e o pior é que nem posso contar isso pra ninguém, porque pensam que a gente é doida, grudenta, possessiva. Mas não é nada disto, ela me diz. É o tal do ninho vazio, eu tenho saudade do menino, e da minha vida com ele." E ela aperta o meu braço entendendo que sei do que ela está falando, porque soluçamos abraçadas no embalo do metrô. Não estamos sós. Continuamos a repetir a coreografia que nos irmana. As duas vamos chegar a casa em poucos minutos, uma casa imensa agora, o silêncio será absoluto, forjado nestas noites mal dormidas e sem fim e vamos cumprir a sina, a de reinventar a vida possível no ninho vazio.

Quando nos despedimos no metrô ela disse, meu médico disse que as mulheres na menopausa devem fazer alguma coisa com as mãos, eu acho que vou voltar a bordar e a tecer agora que tenho tempo. Faça isso também, ela me aconselhou. Faça algo com as mãos.

Mãos vazias, eu pensei. Mãos vazias podem ser úteis para quem gosta de escrever, eu pensei antes de dormir. E agradeci a Deus pela minha nova amiga.

Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pela autora. Originalmente publicado no blog Mujer de Palabras. (Leia também "Legado para minha filha".)


Lélia Almeida
Brasília, 18/7/2011

Mais Lélia Almeida
Mais Acessados de Lélia Almeida
01. Meu filho e minha mãe - 21/2/2011
02. Sexo virtual - 27/12/2010
03. Ser mãe - 16/5/2011
04. Homenagem a Pilar del Río - 21/3/2011
05. Ninho vazio - 18/7/2011


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
26/7/2011
13h05min
Quanta homenagem e singelas palavras para nós, os filhos. Que mães que vocês são, todo o tempo, até na ausência. Adorei!.
[Leia outros Comentários de Cilas Medi]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.

Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




MEMÓRIAS DE GUERRA: A VITÓRIA VOL 3
GENERAL DE GAULLE
BIBLIEX
(1979)
R$ 24,28



CLOVIS DARDENTOR
JULIO VERNE
JACOMO
R$ 6,90



JORGE AMADO UM BAIANO ROMANTICO E SENSUAL
ZÉLIA GATTAI
RECORD
(2002)
R$ 8,00



PORTUGUES BURITI 2 CADERNO DO ESCRITOR
EDITORA MODERNA
MODERNA
(2017)
R$ 9,90



MODERNA GRAMÁTICA PORTUGUESA - CURSOS DE 1º E 2º GRAU
EVANILDO BECHARA
NACIONAL
(1975)
R$ 39,00



O DIPLOMATA E O AGENTE FUNERÁRIO
JACINTO REGO DE ALMEIDA
GERAÇÃO
(2003)
R$ 10,00



ESTÓRIAS PARA CANTAR...
WILLIAM NETTO CANDIDO
VIDA & CONSCIÊNCIA
R$ 17,66



MONOCLE MARCH 2019 - FRANCE SPECIAL
DIVERSOS
MONOCLE
(2019)
R$ 45,00



OURO PRETO: UMA VIAGEM EM PEDRA E OURO
MÁRCIO CARVALHO
UNIVERSO CULTURAL
(2013)
R$ 98,00



TAYNIKMA 4 - AS CATACUMBAS PERDIDAS
JAN KJAER E MERLIN P. MANN
FUNDAMENTO
(2014)
R$ 10,90





busca | avançada
63818 visitas/dia
2,2 milhões/mês