Ninho vazio | Lélia Almeida

busca | avançada
67107 visitas/dia
2,1 milhões/mês
Mais Recentes
>>> Filó Machado encerra circulação do concerto 60 Anos de Música com apresentação no MIS
>>> Mundo Suassuna, no Sesc Bom Retiro, apresenta o universo da cultura popular na obra do autor paraiba
>>> Liberdade Só - A Sombra da Montanha é a Montanha”: A Reflexão de Marisa Nunes na ART LAB Gallery
>>> Evento beneficente celebra as memórias de pais e filhos com menu de Neka M. Barreto e Martin Casilli
>>> Tião Carvalho participa de Terreiros Nômades Encontro com a Comunidade que reúne escola, família e c
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Marcelo Mirisola e o açougue virtual do Tinder
>>> A pulsão Oblómov
>>> O Big Brother e a legião de Trumans
>>> Garganta profunda_Dusty Springfield
>>> Susan Sontag em carne e osso
>>> Todas as artes: Jardel Dias Cavalcanti
>>> Soco no saco
>>> Xingando semáforos inocentes
>>> Os autômatos de Agnaldo Pinho
>>> Esporte de risco
Colunistas
Últimos Posts
>>> A melhor análise da Nucoin (2024)
>>> Dario Amodei da Anthropic no In Good Company
>>> A história do PyTorch
>>> Leif Ove Andsnes na casa de Mozart em Viena
>>> O passado e o futuro da inteligência artificial
>>> Marcio Appel no Stock Pickers (2024)
>>> Jensen Huang aos formandos do Caltech
>>> Jensen Huang, da Nvidia, na Computex
>>> André Barcinski no YouTube
>>> Inteligência Artificial Física
Últimos Posts
>>> Cortando despesas
>>> O mais longo dos dias, 80 anos do Dia D
>>> Paes Loureiro, poesia é quando a linguagem sonha
>>> O Cachorro e a maleta
>>> A ESTAGIÁRIA
>>> A insanidade tem regras
>>> Uma coisa não é a outra
>>> AUSÊNCIA
>>> Mestres do ar, a esperança nos céus da II Guerra
>>> O Mal necessário
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Diga: trinta e três
>>> O Casal 2000 da literatura brasileira
>>> Lucas vs. Spielberg
>>> Do desprezo e da admiração
>>> A pulsão Oblómov
>>> Arte Brasileira Hoje: um arquipélago
>>> Sobre o som e a fúria
>>> O fim do livro, não do mundo
>>> Jornal: o cadáver impresso
>>> O naufrágio é do escritor
Mais Recentes
>>> O Castelo De Otranto de Horace Walpole pela Nova Alexandria (1996)
>>> O Ânus Solar de Georges Bataille pela Hiena (1985)
>>> O Perigo das Radiações de Jack Schubert; Ralph E. Lapp pela Ibrasa (1960)
>>> Apometria: Um instrumento para a harmonia e para a felicidade a nova ciencia da alma de J S Godinho pela Holus (2012)
>>> The Little Prince de Antoine de Saint-Exupéry pela Harbrace (1971)
>>> Livro MILAGRES de Vera Nappi pela A Vida é Bela (2003)
>>> Você Pode Curar Sua Vida 126ª edição. de Louise L Hay pela Best Seller (2021)
>>> Livro CANTO ALGUM de Flávia Reis pela Reformátório (2020)
>>> Apologia de Sócrates - clássicos de bolso ediouro de Platão ( tradução de Maria Lacerda de Moura) pela Ediouro (2002)
>>> Mediunidade e Apometria: Terapêutica e Apometria edição. revista e atualizada de J S Godinho pela Holus (2012)
>>> Livro Mulher V Moderna, à moda antiga de Cristiane Cardoso pela Thomas Nelson (2013)
>>> Der Kleine Prinz de Antoine de Saint-Exupéry pela Harbrace (1971)
>>> Der Kleine Prinz de Antoine de Saint-Exupéry pela Karl Rauch
>>> Brief an Den Vater de Franz Kafka pela Fischer (1989)
>>> Sonhos de Bunker Hill de John Fante pela L&pm (2003)
>>> I Ching - O Livro das Mutações de Desconhecido pela Trevo (2004)
>>> O Mistério dos Temperamentos de Rudolf Steiner pela Antroposofica (1994)
>>> O Verdadeiro Livro dos Sonhos e da Sorte de Ahmed El-Khatib pela Rígel
>>> Capitães de Areia de Jorge Amado pela Companhia de Bolso (2009)
>>> Baudolino de Umberto Eco pela Record (2001)
>>> Dangerous - O Maior Perigo é a Censura de Milo pela Milo Yannopoulos (2018)
>>> Los Celtas: Magia, Mitos Y Tradicion de Roberto Rosaspini Reynolds pela Continente (1998)
>>> Cinco Anos - Julgamento Político na União Soviética de J. Oliveira Freitas Trad pela Intercontinental
>>> Feng Shui no Trabalho de Darrin Zeer pela Sextante (2008)
>>> O Poder do Hábito de Charles Duhigg pela Objetiva (2012)
ENSAIOS

Segunda-feira, 18/7/2011
Ninho vazio
Lélia Almeida
+ de 7300 Acessos
+ 1 Comentário(s)

Quando o menino nasceu, minhas mãos se encheram de afazeres, meu coração de preocupações e meus dias de pequenas e inusitadas alegrias. Vê-lo crescer, ali, ao pé da árvore hesitante que eu também era me deu, finalmente, o sentimento de pertencimento que eu buscara durante toda a minha vida.

Pois não foi como filha, nem como esposa, nem como profissional que eu achei o meu lugar no mundo. Foi a maternidade que me fez encontrar a minha turma, o meu lugar, junto às outras mães. Estes seres anônimos e sempre tão parecidos e previsíveis, e que repetem uma coreografia inerente, trazida como herança na mais recôndita genética e que é sempre simples e compreensível em qualquer lugar do mundo.

Alimentar o menino, vesti-lo, aconchegá-lo depois do tombo, limpar-lhe o joelho destampado, tênis novo, furado, chulé, pano quente no ouvido com otite no meio da noite, caderno com orelha e letra incompreensível, "Come, por favor, pára de falar e come."

Descortinamos as verdades do mundo e nos tornamos um pouco filósofas, médicas, mediadoras, físicas, na troca comum da descoberta dos dias. Estamos na praia de noite, caminhando e ele diz agarrado na minha mão, "Ué, e não é que apagaram a luz do céu e ficou tudo escuro!".

Choro copiosamente no dia em que o Ayrton Senna morreu, ele acompanha os dias do velório, a espera para o enterro e pergunta solene, "Por que tem pessoas que quando morrem são enterradas embaixo da terra e outras que vão pro céu?"

Catchup, batata frita, gelatina de cereja, ovo molinho e bife milalêis, bicicleta, gato, Cavaleiros do Zoodíaco, Príncipe da Pérsia, Lego, The Strokes, Chaves, Friends, pipoca, moleton com capuz, tatoo, piercing, reunião dançante com cachorro-quente, cinema e cortar o cabelo, unhas pretas, imundas, mais chulé, outro gato, ódio à matemática, Allstar cor-de-rosa, chupão no pescoço, "Não fica triste mãe, nem sempre dá certo, é assim mesmo, a vida tem vida própria", ele me explica. Baseado, porres, contas absurdas de celular, noites sem aparecer e sem avisar, "namoros relâmpago", outros nem tanto, a primeira viagem de excursão da escola, circo, competição de natação, baterista numa banda chamada Blue Velvet.

Aprendi tudo o que sei com ele, tudo o que é realmente importante, que são as coisas da vida pequena. Arroz branco com gema de ovo, beijo de borboleta, beijo de esquimó, mais noites em claro com otite, febrão. A porta abre, depois de dias de ausência, vou dormir aliviada, ele está vivo. Cabelo montanha, olho remelento, meia furada. Barba, bigode, uma força e uma fome descomunais.

Os dias cheios, as mãos fartas de tantas tarefas e eu cheia de ciência, de sabedoria, exibida, competindo com todas as mães do mundo que contam as histórias simples dos seus filhos como as maiores façanhas e conquistas da humanidade. Ele aprendeu a amarrar os sapatos, a abotoar a camisa, a ler, a escrever, a dirigir.

E um dia, você está ali, as mãos no mesmo movimento nervoso de sempre, dobrando as camisas, arrumando a mala, fechando a mala, vendo ele partir, ele ir embora. É o segundo parto. E você não chora, porque você sempre disse que era isso mesmo o que ele tinha que fazer. Procurar a sua turma, seu rumo, seu norte. O menino parte.

Abana de longe, no embarque do avião que vai levá-lo para outra cidade, no outro extremo do país. Você cambaleia enquanto volta pra casa. E quando entra em casa, abre a porta e o silêncio da ausência dele enovela os seus dias e desassossega as suas noites. Você percebe então uma coisa muito simples, que as suas mãos, de uma hora para outra, ficaram vazias. De uma noite para uma manhã, as suas mãos tão cheias, ficaram vazias. E sem utilidade.

Não sei o que fazer com as minhas mãos que eram tão atarefadas, tenho medo de emburrecer sem as perguntas dele que moviam as minhas repostas. Não durmo. Ouço-o chegando no meio da noite e descubro que estava sonhando. Ouço uma música no meio do shopping e meu coração paralisa numa saudade difícil de contar. Não tenho vontade de levantar da cama pela manhã.

Mas descobri que continuo pertencendo à mesma confraria. A de outras mães, agora. Como esta senhora que senta ao meu lado no metrô e me mostra uma foto do filho que foi para uma missão no Haiti. Ela me conta, "Não tenho vontade de nada, não tenho vontade de voltar pra casa, sabe, e o pior é que nem posso contar isso pra ninguém, porque pensam que a gente é doida, grudenta, possessiva. Mas não é nada disto, ela me diz. É o tal do ninho vazio, eu tenho saudade do menino, e da minha vida com ele." E ela aperta o meu braço entendendo que sei do que ela está falando, porque soluçamos abraçadas no embalo do metrô. Não estamos sós. Continuamos a repetir a coreografia que nos irmana. As duas vamos chegar a casa em poucos minutos, uma casa imensa agora, o silêncio será absoluto, forjado nestas noites mal dormidas e sem fim e vamos cumprir a sina, a de reinventar a vida possível no ninho vazio.

Quando nos despedimos no metrô ela disse, meu médico disse que as mulheres na menopausa devem fazer alguma coisa com as mãos, eu acho que vou voltar a bordar e a tecer agora que tenho tempo. Faça isso também, ela me aconselhou. Faça algo com as mãos.

Mãos vazias, eu pensei. Mãos vazias podem ser úteis para quem gosta de escrever, eu pensei antes de dormir. E agradeci a Deus pela minha nova amiga.

Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pela autora. Originalmente publicado no blog Mujer de Palabras. (Leia também "Legado para minha filha".)


Lélia Almeida
Brasília, 18/7/2011
Mais Lélia Almeida
Mais Acessados de Lélia Almeida
01. Meu filho e minha mãe - 21/2/2011
02. Sexo virtual - 27/12/2010
03. Ser mãe - 16/5/2011
04. Ninho vazio - 18/7/2011
05. Homenagem a Pilar del Río - 21/3/2011


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
26/7/2011
13h05min
Quanta homenagem e singelas palavras para nós, os filhos. Que mães que vocês são, todo o tempo, até na ausência. Adorei!.
[Leia outros Comentários de Cilas Medi]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.

Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




De volta para a vida à sombra do destino 360
Paulo Lima
Novo Século
(2005)



Livro Administração O Contrato de Agência Seus Elementos Tipificadores e Efeitos Jurídicos
Gustavo Haical
Revista dos Tribunais
(2012)



Vinte dias em coma
Wilson Frungilo Jr.
Ide
(2011)



Vocabulario Maritimo Internacional
Sydnea Meyer Philbert
Sideral
(1975)



Teoria Geral da Ação Civil Pública -3ª Edição
Pedro Lenza
Revista dos Tribunais
(2008)



Uma Questão de Tempo
Marcial Jardim
Aliança
(2008)



Informática Instrumental
Cícero Caiçara Junior, Egon Walter Wildauer
InterSaberes
(2013)



Contágio
Robin Cook
Record
(1998)



Moderna plus historia volume unico (completo)
Alexandre alves
Moderna
(2017)



A Viagem do Elefante
Jose Saramago
Companhia Das Letras
(2008)





busca | avançada
67107 visitas/dia
2,1 milhões/mês