Ninho vazio | Lélia Almeida

busca | avançada
62021 visitas/dia
2,0 milhões/mês
Mais Recentes
>>> Lenna Baheule ministra atividades gratuitas no Sesc Bom Retiro
>>> “Carvão”, novo espetáculo da Cia. Sansacroma, estreia no Sesc Consolação
>>> “Itália Brutalista: a arte do concreto”
>>> “Diversos Cervantes 2025”
>>> Francisco Morato ganha livro inédito com contos inspirados na cidade
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Literatura e caricatura promovendo encontros
>>> Stalking monetizado
>>> A eutanásia do sentido, a poesia de Ronald Polito
>>> Folia de Reis
>>> Mario Vargas Llosa (1936-2025)
>>> A vida, a morte e a burocracia
>>> O nome da Roza
>>> Dinamite Pura, vinil de Bernardo Pellegrini
>>> Do lumpemproletariado ao jet set almofadinha...
>>> A Espada da Justiça, de Kleiton Ferreira
Colunistas
Últimos Posts
>>> O coach de Sam Altman, da OpenAI
>>> Andrej Karpathy na AI Startup School (2025)
>>> Uma história da OpenAI (2025)
>>> Sallouti e a história do BTG (2025)
>>> Ilya Sutskever na Universidade de Toronto
>>> Vibe Coding, um guia da Y Combinator
>>> Microsoft Build 2025
>>> Claude Code by Boris Cherny
>>> Behind the Tech com Sam Altman (2019)
>>> Sergey Brin, do Google, no All-In
Últimos Posts
>>> Política, soft power e jazz
>>> O Drama
>>> Encontro em Ipanema (e outras histórias)
>>> Jurado número 2, quando a incerteza é a lei
>>> Nosferatu, a sombra que não esconde mais
>>> Teatro: Jacó Timbau no Redemunho da Terra
>>> Teatro: O Pequeno Senhor do Tempo, em Campinas
>>> PoloAC lança campanha da Visibilidade Trans
>>> O Poeta do Cordel: comédia chega a Campinas
>>> Estágios da Solidão estreia em Campinas
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Noturno para os notívagos
>>> As garotas do Carlão
>>> Cuba e O Direito de Amar (3)
>>> Sempre procurei a harmonia
>>> Vamos pensar: duas coisas sobre home office
>>> Men in Black II
>>> Um álbum que eu queria ter feito
>>> Os Poetões e o Poetinha
>>> A Barsa versus o Google
>>> Relativismos literários
Mais Recentes
>>> Michelle, Minha Filha de Wagner de Moraes pela Entrelinhas (2001)
>>> Goseiguen: Palabras Sagradas en español de Sukyo Mahikari Associacion Religiosa pela Sukyo Mahikari Associacion Religiosa (1993)
>>> 52 Mitos Pop de Pablo Miyazawa pela Paralela (2016)
>>> Poemas Completos De Alberto Caieiro. Ficções Do Interlúdio 1 de Fernando Pessoa pela Nova Fronteira (1980)
>>> A 20 anos de cavier de Ibrahim Sued pela Bloch (1972)
>>> A Luta pelo Divórcio: a Síntese de uma Campanha Em Defesa da Família de Nelson Carneiro pela Lampião (1977)
>>> A Guide to Treatments That Work de Peter E. Nathan / Jack M. Gorman pela Oxford (2002)
>>> Entre Quatro Paredes de Sartre pela Civilizacao Brasileira - Grupo Record (2005)
>>> Os Melhores Contos Fantásticos de Costa Flávio Moreira pela Nova Fronteira (2006)
>>> A Música Hoje de Pierre Boulez pela Perspectiva (2020)
>>> Tô Teixeira - o Poeta do Violão de Salomão Habib pela Sesc (2003)
>>> Uma vez, um violão… autobiografia de luiz otávio braga de Luiz Otavio Braga pela Outras Letras (2023)
>>> Cultura E Diferença Nas Organizações. Reflexões Sobre Nós E Os Outros de Lívia Barbosa pela Atlas (2009)
>>> Jovem Guarda: Em Ritmo De Aventura (colec§aƒo Todos Os Cantos) de Marcelo Froes pela Editora 34 (2020)
>>> Heavy Metal: Guitarras Em Fúria de Tom Leão pela Editora 34 (2020)
>>> Didática da Matemática de Maria Helena Braga Rezende da Silva pela Conqyusta (1982)
>>> Ultimo Sacrificio 6 - Academia De Vampiros (1º ed.) de Richelle Mead pela Agir (2013)
>>> Teoria da literatura de René Wellek pela Americana (1980)
>>> Ultimo Sacrificio 6 - Academia De Vampiros (1º edição) de Richelle Mead pela Agir (2013)
>>> Gavião Arqueiro E Soldado Invernal - Volume 1 de Mattew Rosenberg pela Panini (2019)
>>> Ultimo Sacrificio 6 - Academia De Vampiros de Richelle Mead pela Agir (2013)
>>> Problemas De Físico-química. Ime, Ita, Olimpíadas de Nelson Santos pela Ciência Moderna (2007)
>>> Nova Mitologia Grega Romana de P. Commelin pela Itatiaia (1983)
>>> Por Trás De Seus Olhos de Sarah pinborough pela Intrínseca (2017)
>>> Uma Aventura No Campo Hq de Samuel Murgel Branco pela Moderna (2025)
ENSAIOS

Segunda-feira, 18/7/2011
Ninho vazio
Lélia Almeida
+ de 7600 Acessos
+ 1 Comentário(s)

Quando o menino nasceu, minhas mãos se encheram de afazeres, meu coração de preocupações e meus dias de pequenas e inusitadas alegrias. Vê-lo crescer, ali, ao pé da árvore hesitante que eu também era me deu, finalmente, o sentimento de pertencimento que eu buscara durante toda a minha vida.

Pois não foi como filha, nem como esposa, nem como profissional que eu achei o meu lugar no mundo. Foi a maternidade que me fez encontrar a minha turma, o meu lugar, junto às outras mães. Estes seres anônimos e sempre tão parecidos e previsíveis, e que repetem uma coreografia inerente, trazida como herança na mais recôndita genética e que é sempre simples e compreensível em qualquer lugar do mundo.

Alimentar o menino, vesti-lo, aconchegá-lo depois do tombo, limpar-lhe o joelho destampado, tênis novo, furado, chulé, pano quente no ouvido com otite no meio da noite, caderno com orelha e letra incompreensível, "Come, por favor, pára de falar e come."

Descortinamos as verdades do mundo e nos tornamos um pouco filósofas, médicas, mediadoras, físicas, na troca comum da descoberta dos dias. Estamos na praia de noite, caminhando e ele diz agarrado na minha mão, "Ué, e não é que apagaram a luz do céu e ficou tudo escuro!".

Choro copiosamente no dia em que o Ayrton Senna morreu, ele acompanha os dias do velório, a espera para o enterro e pergunta solene, "Por que tem pessoas que quando morrem são enterradas embaixo da terra e outras que vão pro céu?"

Catchup, batata frita, gelatina de cereja, ovo molinho e bife milalêis, bicicleta, gato, Cavaleiros do Zoodíaco, Príncipe da Pérsia, Lego, The Strokes, Chaves, Friends, pipoca, moleton com capuz, tatoo, piercing, reunião dançante com cachorro-quente, cinema e cortar o cabelo, unhas pretas, imundas, mais chulé, outro gato, ódio à matemática, Allstar cor-de-rosa, chupão no pescoço, "Não fica triste mãe, nem sempre dá certo, é assim mesmo, a vida tem vida própria", ele me explica. Baseado, porres, contas absurdas de celular, noites sem aparecer e sem avisar, "namoros relâmpago", outros nem tanto, a primeira viagem de excursão da escola, circo, competição de natação, baterista numa banda chamada Blue Velvet.

Aprendi tudo o que sei com ele, tudo o que é realmente importante, que são as coisas da vida pequena. Arroz branco com gema de ovo, beijo de borboleta, beijo de esquimó, mais noites em claro com otite, febrão. A porta abre, depois de dias de ausência, vou dormir aliviada, ele está vivo. Cabelo montanha, olho remelento, meia furada. Barba, bigode, uma força e uma fome descomunais.

Os dias cheios, as mãos fartas de tantas tarefas e eu cheia de ciência, de sabedoria, exibida, competindo com todas as mães do mundo que contam as histórias simples dos seus filhos como as maiores façanhas e conquistas da humanidade. Ele aprendeu a amarrar os sapatos, a abotoar a camisa, a ler, a escrever, a dirigir.

E um dia, você está ali, as mãos no mesmo movimento nervoso de sempre, dobrando as camisas, arrumando a mala, fechando a mala, vendo ele partir, ele ir embora. É o segundo parto. E você não chora, porque você sempre disse que era isso mesmo o que ele tinha que fazer. Procurar a sua turma, seu rumo, seu norte. O menino parte.

Abana de longe, no embarque do avião que vai levá-lo para outra cidade, no outro extremo do país. Você cambaleia enquanto volta pra casa. E quando entra em casa, abre a porta e o silêncio da ausência dele enovela os seus dias e desassossega as suas noites. Você percebe então uma coisa muito simples, que as suas mãos, de uma hora para outra, ficaram vazias. De uma noite para uma manhã, as suas mãos tão cheias, ficaram vazias. E sem utilidade.

Não sei o que fazer com as minhas mãos que eram tão atarefadas, tenho medo de emburrecer sem as perguntas dele que moviam as minhas repostas. Não durmo. Ouço-o chegando no meio da noite e descubro que estava sonhando. Ouço uma música no meio do shopping e meu coração paralisa numa saudade difícil de contar. Não tenho vontade de levantar da cama pela manhã.

Mas descobri que continuo pertencendo à mesma confraria. A de outras mães, agora. Como esta senhora que senta ao meu lado no metrô e me mostra uma foto do filho que foi para uma missão no Haiti. Ela me conta, "Não tenho vontade de nada, não tenho vontade de voltar pra casa, sabe, e o pior é que nem posso contar isso pra ninguém, porque pensam que a gente é doida, grudenta, possessiva. Mas não é nada disto, ela me diz. É o tal do ninho vazio, eu tenho saudade do menino, e da minha vida com ele." E ela aperta o meu braço entendendo que sei do que ela está falando, porque soluçamos abraçadas no embalo do metrô. Não estamos sós. Continuamos a repetir a coreografia que nos irmana. As duas vamos chegar a casa em poucos minutos, uma casa imensa agora, o silêncio será absoluto, forjado nestas noites mal dormidas e sem fim e vamos cumprir a sina, a de reinventar a vida possível no ninho vazio.

Quando nos despedimos no metrô ela disse, meu médico disse que as mulheres na menopausa devem fazer alguma coisa com as mãos, eu acho que vou voltar a bordar e a tecer agora que tenho tempo. Faça isso também, ela me aconselhou. Faça algo com as mãos.

Mãos vazias, eu pensei. Mãos vazias podem ser úteis para quem gosta de escrever, eu pensei antes de dormir. E agradeci a Deus pela minha nova amiga.

Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pela autora. Originalmente publicado no blog Mujer de Palabras. (Leia também "Legado para minha filha".)


Lélia Almeida
Brasília, 18/7/2011
Mais Lélia Almeida
Mais Acessados de Lélia Almeida
01. Meu filho e minha mãe - 21/2/2011
02. Sexo virtual - 27/12/2010
03. Ser mãe - 16/5/2011
04. Ninho vazio - 18/7/2011
05. Homenagem a Pilar del Río - 21/3/2011


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
26/7/2011
13h05min
Quanta homenagem e singelas palavras para nós, os filhos. Que mães que vocês são, todo o tempo, até na ausência. Adorei!.
[Leia outros Comentários de Cilas Medi]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.

Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




O Amor da Princesa Diana
Anna Pasternak
Record
(1994)



Ame Sempre
Ester da Luz
Quártica Premium
(2017)



Economia brasileira ao alcance de todos
Elaiana A. cardoso
Brasiliense
(1985)



Palmeiras - Poster Campeão Mundial de 1951 - Coleção Oficial Hitórica
Show de Bola - Palmeiras
On Line
(2022)



Um Dia
David Nicholls; Claudio Carina
Intrinseca
(2011)



A Voz Invisível
J. C. Marcuschi
Livre Expresão
(2010)



How to Be Good
Nick Hornby
Riverhead Books
(2001)



Cem sonetos de Amor 290
Pablo Neruda
L&Pm Editores
(1987)



Rio: Capital Da Beleza
Geza Heller, Bruno Lechowski, Peter Fuss
Casa Da Palavra
+ frete grátis



A morte não é o fim
Assis Azevedo
O Clarim
(2006)





busca | avançada
62021 visitas/dia
2,0 milhões/mês