Lembranças de Nova York | Rubem Fonseca

busca | avançada
47877 visitas/dia
1,6 milhão/mês
Mais Recentes
>>> SÁBADO É DIA DE AULÃO GRATUITO DE GINÁSTICA DA SMART FIT NO GRAND PLAZA
>>> Curso de Formação de Agentes Culturais rola dias 8 e 9 de graça e online
>>> Ciclo de leitura online e gratuito debate renomados escritores
>>> Nano Art Market lança rede social de nicho, focada em arte e cultura
>>> Eric Martin, vocalista do Mr. Big, faz show em Porto Alegre dia 13 de abril
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Obra traz autores do século XIX como personagens
>>> As turbulentas memórias de Mark Lanegan
>>> Gatos mudos, dorminhocos ou bisbilhoteiros
>>> Guignard, retratos de Elias Layon
>>> Entre Dois Silêncios, de Adolfo Montejo Navas
>>> Home sweet... O retorno, de Dulce Maria Cardoso
>>> Menos que um, novo romance de Patrícia Melo
>>> Gal Costa (1945-2022)
>>> O segredo para não brigar por política
>>> Endereços antigos, enganos atuais
Colunistas
Últimos Posts
>>> Lula de óculos ou Lula sem óculos?
>>> Uma história do Elo7
>>> Um convite a Xavier Zubiri
>>> Agnaldo Farias sobre Millôr Fernandes
>>> Marcelo Tripoli no TalksbyLeo
>>> Ivan Sant'Anna, o irmão de Sérgio Sant'Anna
>>> A Pathétique de Beethoven por Daniel Barenboim
>>> A história de Roberto Lee e da Avenue
>>> Canções Cruas, por Jacque Falcheti
>>> Running Up That Hill de Kate Bush por SingitLive
Últimos Posts
>>> Saudades, lembranças
>>> Promessa da terra
>>> Atos não necessários
>>> Alma nordestina, admirável gênio
>>> Estrada do tempo
>>> A culpa é dele
>>> Nosotros
>>> Berço de lembranças
>>> Não sou eterno, meus atos são
>>> Meu orgulho, brava gente
Blogueiros
Mais Recentes
>>> The Social Network ou A Rede Social, o filme
>>> Só notícia boa
>>> Made in China
>>> Para ler o Pato Donald
>>> Prossiga
>>> Mozart 11 com Barenboim
>>> Para amar Agostinho
>>> Discos de MPB essenciais
>>> Conceitos musicais: blues, fusion, jazz, soul, R&B
>>> O Passado, de Hector Babenco
Mais Recentes
>>> Diversidade e Sistema de Ensino Brasileiro volume c2 de Ana Paula Alves Ribeiro / Maria Alice Rezende Gonçalves pela Outras Letras (2023)
>>> Diversidade e Sistema de Ensino Brasileiro volume c2 de Ana Paula Alves Ribeiro / Maria Alice Rezende Gonçalves pela Outras Letras (2023)
>>> O Graal da Serpente de Philip Gardiner com Gary Osborn pela Pensamento (2008)
>>> Organizações de Aprendizagem Educação Continuada e a Empresa do Futuro de Humberto Mariotti pela Atlas (1999)
>>> Python e Mercado Financeiro de Marco Antonio Leonel Caetano pela Blucher (2021)
>>> Um Longo e Solitário Tempo de Airton Marques de Oliveira pela Razão da Terra (1996)
>>> Equações Diferenciais - Volume 2 de Dennis G. Zill e Michael R. Cullen pela Makron Books (2001)
>>> Equações Diferenciais - Volume 1 de Dennis G. Zill e Michael R. Cullen pela Makron Books (2001)
>>> Processos de Transmissão de Calor de Kern pela Guanabara Koogan (1987)
>>> Transformações de Valéria Torres pela Litteris (1999)
>>> Sobrenatural: Impressões sobre os lençóis Maranhenses de Meireles Junior pela Do Autor (2016)
>>> Poesia em Serenata de Margarida Marques pela Evsa (1998)
>>> Panelas em transe de Cassio Machado pela B&b (2005)
>>> Vade Mecum 2008- 6ª Edição - Contém CD de Saraiva (Organizador) pela Saraiva (2008)
>>> Pizzolato: Não Existe Plano Infalível de Fernanda Odilla pela Leya (2014)
>>> Air Gear nº 21 de Oh! Great pela Panini Comics (2011)
>>> Constitution of United States of America de David Osterlund e outros pela Barnes & Noble (1995)
>>> Poder-saber ética da escola de Sandra Mara Corazza pela Unijuí (1995)
>>> Como fazer um disco independente de Chico Mário pela Vozes (1986)
>>> Suagh'Leng'hor de Milton José de Almeida pela Cortez (1990)
>>> As Ideias de Marx de David McLellan pela Cultrix (1993)
>>> Südkurier de Antoine de Saint-Exupery pela Karl Rauch (1949)
>>> Discurso de Metafísica e Outros Textos Gottfried Wilhelm Leibniz de Gottfried Wilhelm Leibniz pela Martins Fontes (2004)
>>> Interview with the vampire de Anne Rice pela Ballantine (1997)
>>> L'horizon Des Esprits de Joseph Moreau pela Presses Universitaires De France (1960)
ENSAIOS

Segunda-feira, 31/5/2004
Lembranças de Nova York
Rubem Fonseca
+ de 7200 Acessos
+ 2 Comentário(s)

No aeroporto do Galeão, esperando embarcar no moderno Constellation que me levaria a Nova York em mais ou menos vinte horas, um sujeito me perguntou por que eu não ia à Europa, a Paris, como ele, em vez de perder o meu tempo nos Estados Unidos. Havia desdém em sua voz. Os connaisseurs de nossa burguesia ainda não haviam descoberto Manhattan. Era setembro de 1953.

"Times Square é igual à rua Larga", ele afirmou convicto. E talvez tivesse alguma razão: ambas eram sujas e povoadas por uma rafaméia de otários e marginais. No Rio, olhando as armas das vitrinas das lojas de caça e pesca; em Manhattan, os letreiros luminosos. Nas manhãs dos dias úteis, centenas de indivíduos de dentes cariados e roupas desbotadas ocupavam a calçada da rua Larga, caminhando no sentido da Rio Branco, "como uma enorme lagarta". Em Times Square, era à noite que caipiras e burgueses e delinqüentes se misturavam num clima cafajeste de quimera e violência. Duas ruas ameaçadoras.

Chegando a Nova York, fui morar no Hotel Albert, que tinha a veleidade de se chamar The Albert. Situava-se numa rua, University Place, próxima de Greenwich Village. Ali, trinta anos antes, vindo de Harvard para ensinar na Universidade de Nova York, Thomas Wolfe residira e escrevera um dos seus livros.

The Albert era um hotel em ruínas que ainda ostentava algo do seu antigo esplendor. Lustres de cristal faziam brilhar os corrimões de metal das suas escadarias e os tapetes vermelhos esburacados davam-lhe um ar decadente, mas grandioso e digno. Depois de algumas noites, porém, o Albert começou a me parecer sinistro. As luzes do meu enorme quarto eram fracas, e na penumbra amarelada as cortinas e os móveis escuros me deixavam deprimido. Naquele quarto li Wolfe pela primeira vez. Um dos porteiros do hotel, um negro de cabelos brancos e um jeito mentiroso e inofensivo, me assegurara que eu estava no mesmo quarto de Wolfe, e que ele vira o escritor trabalhando − isto é, rasgando os papéis que escrevia. "Writers are crazy people", ele dissera.

O livro que Wolfe escrevia no hotel seria Of The Time and The River, a história de um jovem que sai de casa para estudar numa universidade distante, esperando fugir das recordações da sua infância e tornar-se um grande escritor. Ele sofre decepções amorosas, viaja para fora do país, mas as lembranças que pensava ter apagado da sua memória voltam todas − ruas, cores, cheiros e paladares, rostos de sua família. Movido pela saudade e reconciliado consigo mesmo, o jovem volta para casa.

No Albert sofri de insônias que me levaram várias vezes a sair pela rua de madrugada, quase sempre em direção a Washington Square, que ficava próxima do hotel. Envolvido num sobretudo grosso, preto, que comprara assim que cheguei, eu me recostava no circulo de cimento do centro da praça, a cabeça apoiada na borda que o circundava, e ficava olhando para céu, vendo o dia raiar e o sol fazer refulgir as alamedas já cobertas de vermelhas folhas outonais, enquanto vagabundos dos dois sexos me pediam cigarros e contavam suas desgraças, ainda com um bafo entranhado de álcool que nem o frio relento conseguira dissipar.

Antes de setembro acabar mudei-me, fui morar, pela primeira de várias vezes, no Hotel Chelsea. O Chelsea ficava na rua 23, entre a Sétima e a Oitava avenidas. Alguém o chamara de anomalia gótica vitoriana, devido talvez ao telhado de ardósia, às torres e aos balcões de ferro batido lavrado. Construído em 1884, foi, desde aquela época, residência de artistas e escritores. Lá residiram, como hospedes permanentes, Mark Twain, William Dean Howells, O. Henry, Edgard Lee Masters, James T. Farrel, Mary McCarthy, Virgil Thomson (o compositor), Brendam Benham, Nelson Algren, William Burroughs, Vladimir Nabokov, Gregory Corso, Arthur Miller e outros, inclusive Wolfe, hóspede em 1937 e 1938, provavelmente evadido, como eu, do Albert. No Chelsea, Wolfe terminou os seus dois últimos livros, antes de viajar para Baltimore. Certamente não existia hotel neste planeta onde tivessem residido tantos escritores importantes. Uma pesquisa nos livros de registro do Chelsea revelaria ainda muitos outros além dos citados, não só americanos e europeus, mas de outras partes do mundo. O prédio era considerado monumento histórico da cidade, e sua fachada ostentava uma placa de bronze com o nome de alguns dos seus ilustres residentes.

Passei a freqüentar o bar do Chelsea. (Depois transformado em um restaurante espanhol chamado D. Quixote, onde, pelo menos até 1977, bebia-se um bom vinho e comia-se uma paella medíocre.) O bar ficava cheio de escritores e artistas. Entre esses destacava-se Dylan Thomas, considerado um dos mais importantes poetas de sua geração. Nascido no País de Gales, publicara seu primeiro livro, Eighteen poems, aos 20 anos, logo reconhecido como um trabalho de forte originalidade. Dylan Thomas realizava sua quarta turnê pelos Estados Unidos, obtendo, mais uma vez, grande sucesso, principalmente em Nova York, pela maneira violentamente emocional que usava na leitura dos seus poemas e a percepção penetrante com que tratava os temas nascimento e morte, alegria, dor e beleza. E o poeta também era famoso por suas bebedeiras e grosserias, que eram relevadas por ser ele, como disse um dos seus cronistas, John Brinnin, "o mais puro poeta lírico do século XX".

Um dia ele estava encostado no balcão do bar e coincidiu de ficarmos lado a lado. Dylan bebia cerveja e uísque, alternadamente. Não me lembro do que foi que conversamos. Recordo-me dos seus olhos levemente esbugalhados, inteligentes, com a luz que só existe no olhar dos poetas que se despedem da vida. O branco da esclerótica era estriado de finas veias sanguinolentas que pareciam mudar a cor da íris. Seu rosto era gordo e vulnerável como uma disforme bola de encher. A voz era levemente gutural, mas sem arestas, velada, porém mostrando todas as tensões da sua mente. Escritores alcoólatras são uma coisa comum. Conversas de bêbados não são para serem levadas a sério. Não lhe dei importância. É assim que os poetas mais jovens tratam os mais velhos.

Mas ao chegar ao meu quarto, antes de dormir, escrevi numa carta: "O bar era escuro e abafado; Dylan bebia acuado, parecia temer que lhe pisassem os pés, sentindo-se velho e inchado, essas pequenas coisas horríveis que acontecem a todos nós bêbados cansados e tristes. Onde a fúria, onde a ira contra a luz escurecendo neste bar da rua 23? Ao seu lado senti o bafo de animal afinal domesticado; ele parece prestes a entrar na noite plena e misericordiosa de que fala em sua poesia."

Na madrugada desse dia uma ambulância veio apanhar Dylan Thomas e o levou para morrer no hospital St. Vincent. Era novembro. Logo veio a neve e não demorou muito para a cidade esquecer o poeta.

Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado na revista Status, em 1983, e ultimamente reproduzido no Portal Literal, onde Rubem Fonseca hospeda o seu site.


Rubem Fonseca
Rio de Janeiro, 31/5/2004
Mais Rubem Fonseca
* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
2/6/2004
06h30min
Poderiam reproduzir mais textos do rubem fonseca, como este!
[Leia outros Comentários de wellington pereira]
4/6/2004
13h23min
De mala e cuia pra europa... Na mala, os contos reunidos do Rubem. Viajo ate hoje com ele. Entao: mais Rubem Fonseca.
[Leia outros Comentários de Themis Almeida]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.

Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




Livro - Ninguém é de Ninguém - Coleção Supertítulos 3
Harold Robbins
Klick
(1997)



Livro - O Beijo da Mulher Aranha
Manuel Puig
Círculo do Livro
(1981)



Festival de Piadas
Varios
Gênero
(2002)



Corpo Sofrido e Mal-amado
Lucy Penna
Summus
(1989)



Um Feixe de Mulheres
Myris de Melo
S Unidas
(1990)



Higiene e Saúde as Dicas de Higeia
Malgorzata Strzalkowska
Salvat
(2011)



Coleção Pessoinhas - Educação Infantil 2 (oral e Escrita)
Varios Autores
Ftd
(2010)



Somente para os Que Amam
Mathias Gonzalez
Ediouro
(1988)



Manual para o Profissional de Vendas
Enrico Castellano
Espaço Editorial
(2000)



Cartas a Meu Filho - Reflexões Sobre Tornar-se Homem
Kent Nerburn
Augustus
(1995)





busca | avançada
47877 visitas/dia
1,6 milhão/mês