Lembranças de Nova York | Rubem Fonseca

busca | avançada
86234 visitas/dia
2,1 milhões/mês
Mais Recentes
>>> ZapMusic, primeiro streaming de músicos brasileiros, abre inscrições para violonistas
>>> Espetáculo de dança em homenagem à Villa-Lobos estreia nesta sexta
>>> Filó Machado comemora 70 anos de vida e 60 de carreira em show inédito com sexteto
>>> Série 8X HILDA tem sessões com leitura das peças As Aves da Noite e O Novo Sistema
>>> Festival Digital Curta Campos do Jordão chega a todo o território nacional com 564 filmes inscritos
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Um antigo romance de inverno
>>> O acerto de contas de Karl Ove Knausgård
>>> Assim como o desejo se acende com uma qualquer mão
>>> Faça você mesmo: a história de um livro
>>> Da fatalidade do desejo
>>> Cuba e O Direito de Amar (3)
>>> Isto é para quando você vier
>>> 2021, o ano da inveja
>>> Pobre rua do Vale Formoso
>>> O que fazer com este corpo?
Colunistas
Últimos Posts
>>> Queen na pandemia
>>> Introducing Baden Powell and His Guitar
>>> Elon Musk no Clubhouse
>>> Mehmari, Salmaso e Milton Nascimento
>>> Gente feliz não escreve humor?
>>> A profissão de fé de um Livreiro
>>> O ar de uma teimosia
>>> Zuza Homem de Mello no Supertônica
>>> Para Ouvir Sylvia Telles
>>> Van Halen ao vivo em 1991
Últimos Posts
>>> Tiro ao alvo
>>> A TETRALOGIA BUARQUEANA
>>> Bom de bico
>>> Diário oxigenado
>>> Canção corações separados
>>> Relógio de pulso
>>> Centopéia perambulante
>>> Fio desemcapado
>>> Verbo a(fiado)
>>> Janelário
Blogueiros
Mais Recentes
>>> A Literatura na poltrona
>>> Eduardo Arcos en el EBE 2008
>>> Nasce um imortal: José Saramago
>>> Diogo Salles no podcast Guide
>>> Coração generoso
>>> Música Discreta
>>> Cada dia mais jovem - um retrato de minha mãe
>>> Sobre Sherlock Holmes
>>> 7 de Setembro
>>> Onde moram as crônicas
Mais Recentes
>>> Penso e Acontece de Bob Proctor pela CDG Grupo Editorial (2014)
>>> A Escada para o triunfo de Napoleon Hill pela CDG Grupo Editorial (2016)
>>> O Pajé de Cristo de Homer E. Dowdy pela Sepal (1997)
>>> A Verdadeira Religião Christã 2 Volumes de Emanuel Swedenborg pela Freitas Bastos S/A (1964)
>>> Direito Previdenciário em Tempos de Crise de Ana Paula Fernandes, Roberto de Carvalho Santos, Marco Aurélio Serau Júnior pela Ieprev (2019)
>>> História Geral da Civilização Brasileira - III o Brasil Republicano de Boris Fausto Diretor pela Difel (1981)
>>> Rumo a uma Civilização Solar de Omraam Mikhaël Aïvanhov pela Prosveta (1982)
>>> O Simbolismo das Religiões de Mario Roso de Luna pela Siciliano (1990)
>>> Os manuscritos do mar morto de Geza Vermes pela Mercuryo (1997)
>>> Estrutura e Origem das Paisagens Tropicais e Subtropicais de João José Bigarella pela Ufsc (2003)
>>> Jogos Radicais de Teresa M. G. Jardim pela Assírio & Alvim (2010)
>>> Brusque - Cidade Schneeburg de Saulo Adami/Tina Rosa pela S&t (2021)
>>> Psicología Y Alquimia (em Espanhol) de Carl G Jung pela Santiago Rueda (1957)
>>> The Beatles - a Biografia de Bob Spitz pela Larrousse (2007)
>>> Enciclopédia De Dificuldades Bíblicas de Gleason Archer pela Vida
>>> Wagner, Mitologo Y Ocultista de Mario Roso De Luna pela Glem (1958)
>>> Impactando cidades - 4 estratégias de batalha espiritual para avançar na conquista de sua cidade de Martin Scott pela Danprewan (2005)
>>> Cavalo de Troia 7 - Nahum de J.J. Benítez pela Mercuryo (2006)
>>> Harry Potter and the Half Blood Prince de J. K. Rowling pela Bloomsbury (2005)
>>> Cidades médias- espaços em transição de Maria encarnação beltrão sposito pela Expressão popular (2007)
>>> Amor É Tudo Que Nós Dissemos Que Não Era de Charles Bukowski pela 7 Letras (2012)
>>> Juliette Society de Sasha Grey pela Leya (2013)
>>> Oeuvres Complètes de Rabelais pela Biblioteque de la Pleiade NRF (1938)
>>> A lei e ilegalidade na produção do espaço urbano de Edesio fernandes pela Del rey (2021)
>>> O espaço público na cidade comtemporânea de Angelo serpa pela Contexto (2009)
ENSAIOS

Segunda-feira, 31/5/2004
Lembranças de Nova York
Rubem Fonseca

+ de 6700 Acessos
+ 2 Comentário(s)

No aeroporto do Galeão, esperando embarcar no moderno Constellation que me levaria a Nova York em mais ou menos vinte horas, um sujeito me perguntou por que eu não ia à Europa, a Paris, como ele, em vez de perder o meu tempo nos Estados Unidos. Havia desdém em sua voz. Os connaisseurs de nossa burguesia ainda não haviam descoberto Manhattan. Era setembro de 1953.

"Times Square é igual à rua Larga", ele afirmou convicto. E talvez tivesse alguma razão: ambas eram sujas e povoadas por uma rafaméia de otários e marginais. No Rio, olhando as armas das vitrinas das lojas de caça e pesca; em Manhattan, os letreiros luminosos. Nas manhãs dos dias úteis, centenas de indivíduos de dentes cariados e roupas desbotadas ocupavam a calçada da rua Larga, caminhando no sentido da Rio Branco, "como uma enorme lagarta". Em Times Square, era à noite que caipiras e burgueses e delinqüentes se misturavam num clima cafajeste de quimera e violência. Duas ruas ameaçadoras.

Chegando a Nova York, fui morar no Hotel Albert, que tinha a veleidade de se chamar The Albert. Situava-se numa rua, University Place, próxima de Greenwich Village. Ali, trinta anos antes, vindo de Harvard para ensinar na Universidade de Nova York, Thomas Wolfe residira e escrevera um dos seus livros.

The Albert era um hotel em ruínas que ainda ostentava algo do seu antigo esplendor. Lustres de cristal faziam brilhar os corrimões de metal das suas escadarias e os tapetes vermelhos esburacados davam-lhe um ar decadente, mas grandioso e digno. Depois de algumas noites, porém, o Albert começou a me parecer sinistro. As luzes do meu enorme quarto eram fracas, e na penumbra amarelada as cortinas e os móveis escuros me deixavam deprimido. Naquele quarto li Wolfe pela primeira vez. Um dos porteiros do hotel, um negro de cabelos brancos e um jeito mentiroso e inofensivo, me assegurara que eu estava no mesmo quarto de Wolfe, e que ele vira o escritor trabalhando − isto é, rasgando os papéis que escrevia. "Writers are crazy people", ele dissera.

O livro que Wolfe escrevia no hotel seria Of The Time and The River, a história de um jovem que sai de casa para estudar numa universidade distante, esperando fugir das recordações da sua infância e tornar-se um grande escritor. Ele sofre decepções amorosas, viaja para fora do país, mas as lembranças que pensava ter apagado da sua memória voltam todas − ruas, cores, cheiros e paladares, rostos de sua família. Movido pela saudade e reconciliado consigo mesmo, o jovem volta para casa.

No Albert sofri de insônias que me levaram várias vezes a sair pela rua de madrugada, quase sempre em direção a Washington Square, que ficava próxima do hotel. Envolvido num sobretudo grosso, preto, que comprara assim que cheguei, eu me recostava no circulo de cimento do centro da praça, a cabeça apoiada na borda que o circundava, e ficava olhando para céu, vendo o dia raiar e o sol fazer refulgir as alamedas já cobertas de vermelhas folhas outonais, enquanto vagabundos dos dois sexos me pediam cigarros e contavam suas desgraças, ainda com um bafo entranhado de álcool que nem o frio relento conseguira dissipar.

Antes de setembro acabar mudei-me, fui morar, pela primeira de várias vezes, no Hotel Chelsea. O Chelsea ficava na rua 23, entre a Sétima e a Oitava avenidas. Alguém o chamara de anomalia gótica vitoriana, devido talvez ao telhado de ardósia, às torres e aos balcões de ferro batido lavrado. Construído em 1884, foi, desde aquela época, residência de artistas e escritores. Lá residiram, como hospedes permanentes, Mark Twain, William Dean Howells, O. Henry, Edgard Lee Masters, James T. Farrel, Mary McCarthy, Virgil Thomson (o compositor), Brendam Benham, Nelson Algren, William Burroughs, Vladimir Nabokov, Gregory Corso, Arthur Miller e outros, inclusive Wolfe, hóspede em 1937 e 1938, provavelmente evadido, como eu, do Albert. No Chelsea, Wolfe terminou os seus dois últimos livros, antes de viajar para Baltimore. Certamente não existia hotel neste planeta onde tivessem residido tantos escritores importantes. Uma pesquisa nos livros de registro do Chelsea revelaria ainda muitos outros além dos citados, não só americanos e europeus, mas de outras partes do mundo. O prédio era considerado monumento histórico da cidade, e sua fachada ostentava uma placa de bronze com o nome de alguns dos seus ilustres residentes.

Passei a freqüentar o bar do Chelsea. (Depois transformado em um restaurante espanhol chamado D. Quixote, onde, pelo menos até 1977, bebia-se um bom vinho e comia-se uma paella medíocre.) O bar ficava cheio de escritores e artistas. Entre esses destacava-se Dylan Thomas, considerado um dos mais importantes poetas de sua geração. Nascido no País de Gales, publicara seu primeiro livro, Eighteen poems, aos 20 anos, logo reconhecido como um trabalho de forte originalidade. Dylan Thomas realizava sua quarta turnê pelos Estados Unidos, obtendo, mais uma vez, grande sucesso, principalmente em Nova York, pela maneira violentamente emocional que usava na leitura dos seus poemas e a percepção penetrante com que tratava os temas nascimento e morte, alegria, dor e beleza. E o poeta também era famoso por suas bebedeiras e grosserias, que eram relevadas por ser ele, como disse um dos seus cronistas, John Brinnin, "o mais puro poeta lírico do século XX".

Um dia ele estava encostado no balcão do bar e coincidiu de ficarmos lado a lado. Dylan bebia cerveja e uísque, alternadamente. Não me lembro do que foi que conversamos. Recordo-me dos seus olhos levemente esbugalhados, inteligentes, com a luz que só existe no olhar dos poetas que se despedem da vida. O branco da esclerótica era estriado de finas veias sanguinolentas que pareciam mudar a cor da íris. Seu rosto era gordo e vulnerável como uma disforme bola de encher. A voz era levemente gutural, mas sem arestas, velada, porém mostrando todas as tensões da sua mente. Escritores alcoólatras são uma coisa comum. Conversas de bêbados não são para serem levadas a sério. Não lhe dei importância. É assim que os poetas mais jovens tratam os mais velhos.

Mas ao chegar ao meu quarto, antes de dormir, escrevi numa carta: "O bar era escuro e abafado; Dylan bebia acuado, parecia temer que lhe pisassem os pés, sentindo-se velho e inchado, essas pequenas coisas horríveis que acontecem a todos nós bêbados cansados e tristes. Onde a fúria, onde a ira contra a luz escurecendo neste bar da rua 23? Ao seu lado senti o bafo de animal afinal domesticado; ele parece prestes a entrar na noite plena e misericordiosa de que fala em sua poesia."

Na madrugada desse dia uma ambulância veio apanhar Dylan Thomas e o levou para morrer no hospital St. Vincent. Era novembro. Logo veio a neve e não demorou muito para a cidade esquecer o poeta.

Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado na revista Status, em 1983, e ultimamente reproduzido no Portal Literal, onde Rubem Fonseca hospeda o seu site.


Rubem Fonseca
Rio de Janeiro, 31/5/2004

Quem leu este, também leu esse(s):
01. Um coração de mãe de Cintia Moscovich
02. O melhor presente que a Áustria nos deu de Sérgio Augusto


Mais Rubem Fonseca
* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
2/6/2004
06h30min
Poderiam reproduzir mais textos do rubem fonseca, como este!
[Leia outros Comentários de wellington pereira]
4/6/2004
13h23min
De mala e cuia pra europa... Na mala, os contos reunidos do Rubem. Viajo ate hoje com ele. Entao: mais Rubem Fonseca.
[Leia outros Comentários de Themis Almeida]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.

Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




Interseccionalidade (Feminismos Plurais)
Carla Akotirene
Pólen
(2019)
R$ 28,00



livro de Oração comum da Igreja Episcopal Anglicana do Brasil
Vários
Igreja Anglicana do Brasil
(2007)
R$ 55,00



Teatro Inédito Volume 1
Júlio Dinis
Civilização
(1979)
R$ 11,16



Monumentos Históricos de Angra dos Reis - 10704
Sueli Marques Messias
Asa Artes Graficas
(1987)
R$ 120,00



Revista de Protugal Serie a Lingua Portuguesa Vol. 2 - N. 6 a 10
Alvaro Pinto
Imperio
(1943)
R$ 140,07



Précis D´ Anatomie Topographique
N. Rudinger
Bailliére
(1894)
R$ 175,00



Trístega
Raymundo Amado Gonçalvez
Bitaurus
(1989)
R$ 34,00



Influenciar e Ser Influenciado 3
Norberto Odebrecht
Fundação Emílio Norberto
(1993)
R$ 29,00



Dom Quixote
Miguel de Cervantes (adaptação - Leonardo Chianca)
Dcl
(2005)
R$ 18,99



Nos Bastidores da Alma
Nilza Helena Kfouri
Psy
(1997)
R$ 5,00





busca | avançada
86234 visitas/dia
2,1 milhões/mês