Lembranças de Nova York | Rubem Fonseca

busca | avançada
78889 visitas/dia
1,7 milhão/mês
Mais Recentes
>>> Festival exibe curtas-metragens online com acesso livre
>>> Lançamento do thriller psicológico “ A Oitava Garota ”, de Willian Bezerra
>>> Maurício Einhorn celebra os 45 anos do seu primeiro álbum com show no Blue Note Rio, em Copacabana
>>> Vera Holtz abre programação de julho do Teatro Nova Iguaçu Petrobras com a premiada peça “Ficções”
>>> “As Artimanhas de Molière” volta aos palcos na Cidade das Artes (RJ)
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Literatura e caricatura promovendo encontros
>>> Stalking monetizado
>>> A eutanásia do sentido, a poesia de Ronald Polito
>>> Folia de Reis
>>> Mario Vargas Llosa (1936-2025)
>>> A vida, a morte e a burocracia
>>> O nome da Roza
>>> Dinamite Pura, vinil de Bernardo Pellegrini
>>> Do lumpemproletariado ao jet set almofadinha...
>>> A Espada da Justiça, de Kleiton Ferreira
Colunistas
Últimos Posts
>>> O coach de Sam Altman, da OpenAI
>>> Andrej Karpathy na AI Startup School (2025)
>>> Uma história da OpenAI (2025)
>>> Sallouti e a história do BTG (2025)
>>> Ilya Sutskever na Universidade de Toronto
>>> Vibe Coding, um guia da Y Combinator
>>> Microsoft Build 2025
>>> Claude Code by Boris Cherny
>>> Behind the Tech com Sam Altman (2019)
>>> Sergey Brin, do Google, no All-In
Últimos Posts
>>> Política, soft power e jazz
>>> O Drama
>>> Encontro em Ipanema (e outras histórias)
>>> Jurado número 2, quando a incerteza é a lei
>>> Nosferatu, a sombra que não esconde mais
>>> Teatro: Jacó Timbau no Redemunho da Terra
>>> Teatro: O Pequeno Senhor do Tempo, em Campinas
>>> PoloAC lança campanha da Visibilidade Trans
>>> O Poeta do Cordel: comédia chega a Campinas
>>> Estágios da Solidão estreia em Campinas
Blogueiros
Mais Recentes
>>> 21 de Junho #digestivo10anos
>>> 3 Alexandres
>>> Blogueiros vs. Jornalistas? ROTFLOL (-:>
>>> A eutanásia do sentido, a poesia de Ronald Polito
>>> O poeta, de Vinicius de Moraes
>>> Crítica à arte contemporânea
>>> Pecados, demônios e tentações em Chaves
>>> Satã, uma biografia
>>> Críticos em extinção?
>>> DeepSeek by Glenn Greenwald
Mais Recentes
>>> Sinais de Esperança Uma Leitura Surpreendente dos Acontecimentos Atuais de Alejandro Bullón pela Casa Publicadora Brasileira (2008)
>>> Os Sonhos Não Envelhecem de Márcio Borges pela Geração Editorial (2013)
>>> Curso De Aprendizado Do Evangelho - 1. Ano de Autores Diversos - Feesp pela Feesp (2012)
>>> Se Eu Fechar Os Olhos Agora de Edney Silvestre pela Record - Grupo Record (2009)
>>> Regresso Ao Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley pela Círculo do Livro (1986)
>>> Tia Julia E O Escrevinhador De Mario Vargas Llosa Pela Fo de Mario Vargas Llosa pela Folha de S. Paulo (2012)
>>> O designer da decisão de Rosana Alves , Rosangela Morais e Sam Neves pela Dos autores (2018)
>>> Curso Basico De Espiritismo - 2. Ano de Various pela Feesp (2004)
>>> A Nova Política Da Europa (coleção Abertura Cultural) de Luuk Van Middelaar pela É Realizações (2020)
>>> Estrelas No Asfalto de Elly Da Costa Capalbo pela Ide (2003)
>>> Evangélicas Por Sua Voz e Participação Gênero Em Discussão de Valéria Cristina Vilhena pela Fonte Editorial (2011)
>>> Dilmês: O Idioma Da Mulher Sapiens de Celso Arnaldo Araujo pela Record (2015)
>>> Alimentação e distúrbios De comportamento de Denise Carreiro pela Psc (2012)
>>> Sin Noticias De Gurb de Eduardo Mendoza pela Seix Barral (2000)
>>> Bela Maldade de Rebecca James pela Intrínseca (2011)
>>> Vivo - Um Incrível Pop-Up Do Corpo Humano (Sem Som) de Melbooks pela Melbooks (2007)
>>> Asesinato En El Barrio Gótic de Óscar Tosal pela Santillana-usal (2008)
>>> Lego Star Wars: The Yoda Chronicles (Não Acompanha o Lego) de Daniel Lipkowitz pela Dk Children (2013)
>>> Falar Bem Para Atender Melhor de Raquel Bahiense e Alexandre Medeiros pela Senac (2014)
>>> Ma - Eu. Mulher. Trans. de Marcela Bosa pela Appris (2023)
>>> Kiese História De Um Africano No Brasil de Ricardo Dreguer pela Moderna (2015)
>>> Vencendo O Medo de Jerilyn Ross pela Ágora (1995)
>>> O Caso Do Bolinho de Tatiana Belinky pela Moderna (2017)
>>> Guia De Produtos Cosmesticos de Tereza Rebello pela Senac (2004)
>>> Old Ireland / edited by Robert McNally de McNally, editor pela Fordham U Press (1965)
ENSAIOS

Segunda-feira, 31/5/2004
Lembranças de Nova York
Rubem Fonseca
+ de 8300 Acessos
+ 2 Comentário(s)

No aeroporto do Galeão, esperando embarcar no moderno Constellation que me levaria a Nova York em mais ou menos vinte horas, um sujeito me perguntou por que eu não ia à Europa, a Paris, como ele, em vez de perder o meu tempo nos Estados Unidos. Havia desdém em sua voz. Os connaisseurs de nossa burguesia ainda não haviam descoberto Manhattan. Era setembro de 1953.

"Times Square é igual à rua Larga", ele afirmou convicto. E talvez tivesse alguma razão: ambas eram sujas e povoadas por uma rafaméia de otários e marginais. No Rio, olhando as armas das vitrinas das lojas de caça e pesca; em Manhattan, os letreiros luminosos. Nas manhãs dos dias úteis, centenas de indivíduos de dentes cariados e roupas desbotadas ocupavam a calçada da rua Larga, caminhando no sentido da Rio Branco, "como uma enorme lagarta". Em Times Square, era à noite que caipiras e burgueses e delinqüentes se misturavam num clima cafajeste de quimera e violência. Duas ruas ameaçadoras.

Chegando a Nova York, fui morar no Hotel Albert, que tinha a veleidade de se chamar The Albert. Situava-se numa rua, University Place, próxima de Greenwich Village. Ali, trinta anos antes, vindo de Harvard para ensinar na Universidade de Nova York, Thomas Wolfe residira e escrevera um dos seus livros.

The Albert era um hotel em ruínas que ainda ostentava algo do seu antigo esplendor. Lustres de cristal faziam brilhar os corrimões de metal das suas escadarias e os tapetes vermelhos esburacados davam-lhe um ar decadente, mas grandioso e digno. Depois de algumas noites, porém, o Albert começou a me parecer sinistro. As luzes do meu enorme quarto eram fracas, e na penumbra amarelada as cortinas e os móveis escuros me deixavam deprimido. Naquele quarto li Wolfe pela primeira vez. Um dos porteiros do hotel, um negro de cabelos brancos e um jeito mentiroso e inofensivo, me assegurara que eu estava no mesmo quarto de Wolfe, e que ele vira o escritor trabalhando − isto é, rasgando os papéis que escrevia. "Writers are crazy people", ele dissera.

O livro que Wolfe escrevia no hotel seria Of The Time and The River, a história de um jovem que sai de casa para estudar numa universidade distante, esperando fugir das recordações da sua infância e tornar-se um grande escritor. Ele sofre decepções amorosas, viaja para fora do país, mas as lembranças que pensava ter apagado da sua memória voltam todas − ruas, cores, cheiros e paladares, rostos de sua família. Movido pela saudade e reconciliado consigo mesmo, o jovem volta para casa.

No Albert sofri de insônias que me levaram várias vezes a sair pela rua de madrugada, quase sempre em direção a Washington Square, que ficava próxima do hotel. Envolvido num sobretudo grosso, preto, que comprara assim que cheguei, eu me recostava no circulo de cimento do centro da praça, a cabeça apoiada na borda que o circundava, e ficava olhando para céu, vendo o dia raiar e o sol fazer refulgir as alamedas já cobertas de vermelhas folhas outonais, enquanto vagabundos dos dois sexos me pediam cigarros e contavam suas desgraças, ainda com um bafo entranhado de álcool que nem o frio relento conseguira dissipar.

Antes de setembro acabar mudei-me, fui morar, pela primeira de várias vezes, no Hotel Chelsea. O Chelsea ficava na rua 23, entre a Sétima e a Oitava avenidas. Alguém o chamara de anomalia gótica vitoriana, devido talvez ao telhado de ardósia, às torres e aos balcões de ferro batido lavrado. Construído em 1884, foi, desde aquela época, residência de artistas e escritores. Lá residiram, como hospedes permanentes, Mark Twain, William Dean Howells, O. Henry, Edgard Lee Masters, James T. Farrel, Mary McCarthy, Virgil Thomson (o compositor), Brendam Benham, Nelson Algren, William Burroughs, Vladimir Nabokov, Gregory Corso, Arthur Miller e outros, inclusive Wolfe, hóspede em 1937 e 1938, provavelmente evadido, como eu, do Albert. No Chelsea, Wolfe terminou os seus dois últimos livros, antes de viajar para Baltimore. Certamente não existia hotel neste planeta onde tivessem residido tantos escritores importantes. Uma pesquisa nos livros de registro do Chelsea revelaria ainda muitos outros além dos citados, não só americanos e europeus, mas de outras partes do mundo. O prédio era considerado monumento histórico da cidade, e sua fachada ostentava uma placa de bronze com o nome de alguns dos seus ilustres residentes.

Passei a freqüentar o bar do Chelsea. (Depois transformado em um restaurante espanhol chamado D. Quixote, onde, pelo menos até 1977, bebia-se um bom vinho e comia-se uma paella medíocre.) O bar ficava cheio de escritores e artistas. Entre esses destacava-se Dylan Thomas, considerado um dos mais importantes poetas de sua geração. Nascido no País de Gales, publicara seu primeiro livro, Eighteen poems, aos 20 anos, logo reconhecido como um trabalho de forte originalidade. Dylan Thomas realizava sua quarta turnê pelos Estados Unidos, obtendo, mais uma vez, grande sucesso, principalmente em Nova York, pela maneira violentamente emocional que usava na leitura dos seus poemas e a percepção penetrante com que tratava os temas nascimento e morte, alegria, dor e beleza. E o poeta também era famoso por suas bebedeiras e grosserias, que eram relevadas por ser ele, como disse um dos seus cronistas, John Brinnin, "o mais puro poeta lírico do século XX".

Um dia ele estava encostado no balcão do bar e coincidiu de ficarmos lado a lado. Dylan bebia cerveja e uísque, alternadamente. Não me lembro do que foi que conversamos. Recordo-me dos seus olhos levemente esbugalhados, inteligentes, com a luz que só existe no olhar dos poetas que se despedem da vida. O branco da esclerótica era estriado de finas veias sanguinolentas que pareciam mudar a cor da íris. Seu rosto era gordo e vulnerável como uma disforme bola de encher. A voz era levemente gutural, mas sem arestas, velada, porém mostrando todas as tensões da sua mente. Escritores alcoólatras são uma coisa comum. Conversas de bêbados não são para serem levadas a sério. Não lhe dei importância. É assim que os poetas mais jovens tratam os mais velhos.

Mas ao chegar ao meu quarto, antes de dormir, escrevi numa carta: "O bar era escuro e abafado; Dylan bebia acuado, parecia temer que lhe pisassem os pés, sentindo-se velho e inchado, essas pequenas coisas horríveis que acontecem a todos nós bêbados cansados e tristes. Onde a fúria, onde a ira contra a luz escurecendo neste bar da rua 23? Ao seu lado senti o bafo de animal afinal domesticado; ele parece prestes a entrar na noite plena e misericordiosa de que fala em sua poesia."

Na madrugada desse dia uma ambulância veio apanhar Dylan Thomas e o levou para morrer no hospital St. Vincent. Era novembro. Logo veio a neve e não demorou muito para a cidade esquecer o poeta.

Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado na revista Status, em 1983, e ultimamente reproduzido no Portal Literal, onde Rubem Fonseca hospeda o seu site.


Rubem Fonseca
Rio de Janeiro, 31/5/2004
Quem leu este, também leu esse(s):
01. Mozart, o gênio da música de Luís Antônio Giron


Mais Rubem Fonseca
* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
2/6/2004
06h30min
Poderiam reproduzir mais textos do rubem fonseca, como este!
[Leia outros Comentários de wellington pereira]
4/6/2004
13h23min
De mala e cuia pra europa... Na mala, os contos reunidos do Rubem. Viajo ate hoje com ele. Entao: mais Rubem Fonseca.
[Leia outros Comentários de Themis Almeida]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.

Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




Apostila Curso Básico de Televisão CBT
National
National



Guia Veja de Medicina e Saúde - Vol. 9
Abril Coleções
Abril
(2008)



Getúlio Vargas e Seu Tempo ( Capa Dura )
Raul Mendes Silva e Outros
Bndes
(2004)



Guia de Investimento no Brasil
Ricardo Azevedo Sette
Saraiva
(2005)



Livro Ensino de Idiomas The Hound The Baskervilles
Sir Arthur Conan Doyle
Penguin Books
(1981)



Cineop 8ª Mostra de Cinema de Ouro Preto Cinema Patrimônio Novo
Vários Autores Foto Original
Mec Bndes
(2013)



Dicionário de Neologismos
Tião Henriques
Não Informa
(2010)



Cidadania Antes Dos 7 Ano (serie Midia E Mobilização Social - volume 2)
AgEncia De Noticias Dos Direitos Da In (other Contributor)
Cortez
(2003)



Coleção 2 Livros Operação Cold Harbour Ajuste de Contas
Jack Higgins
Record
(2004)



Leonardo da Vinci - Gênios da Arte
Diversos autores
Girassol
(2007)





busca | avançada
78889 visitas/dia
1,7 milhão/mês