A hora exata em que me faltaram as palavras | Ana Elisa Ribeiro | Digestivo Cultural

busca | avançada
85352 visitas/dia
1,7 milhão/mês
Mais Recentes
>>> Drama da pandemia em Manaus é tema da peça Desassossego
>>> 14º Rio Festival Internacional de Cine LGBTQIA+
>>> Lenna Baheule ministra atividades gratuitas no Sesc Bom Retiro
>>> “Carvão”, novo espetáculo da Cia. Sansacroma, estreia no Sesc Consolação
>>> “Itália Brutalista: a arte do concreto”
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Literatura e caricatura promovendo encontros
>>> Stalking monetizado
>>> A eutanásia do sentido, a poesia de Ronald Polito
>>> Folia de Reis
>>> Mario Vargas Llosa (1936-2025)
>>> A vida, a morte e a burocracia
>>> O nome da Roza
>>> Dinamite Pura, vinil de Bernardo Pellegrini
>>> Do lumpemproletariado ao jet set almofadinha...
>>> A Espada da Justiça, de Kleiton Ferreira
Colunistas
Últimos Posts
>>> O coach de Sam Altman, da OpenAI
>>> Andrej Karpathy na AI Startup School (2025)
>>> Uma história da OpenAI (2025)
>>> Sallouti e a história do BTG (2025)
>>> Ilya Sutskever na Universidade de Toronto
>>> Vibe Coding, um guia da Y Combinator
>>> Microsoft Build 2025
>>> Claude Code by Boris Cherny
>>> Behind the Tech com Sam Altman (2019)
>>> Sergey Brin, do Google, no All-In
Últimos Posts
>>> Política, soft power e jazz
>>> O Drama
>>> Encontro em Ipanema (e outras histórias)
>>> Jurado número 2, quando a incerteza é a lei
>>> Nosferatu, a sombra que não esconde mais
>>> Teatro: Jacó Timbau no Redemunho da Terra
>>> Teatro: O Pequeno Senhor do Tempo, em Campinas
>>> PoloAC lança campanha da Visibilidade Trans
>>> O Poeta do Cordel: comédia chega a Campinas
>>> Estágios da Solidão estreia em Campinas
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Site de Rafael Sica
>>> Reid Hoffman por Tim Ferriss
>>> Suspense, Crimes ... e Livros!
>>> Entrevista com Chico Pinheiro
>>> Mi casa, su casa
>>> Produtor Cultural Independente
>>> Descobrindo David Goodis
>>> Somente para quem quiser (souber?) sonhar
>>> Maldito é o fruto
>>> Se falam em autor novo, saco logo a minha pistola
Mais Recentes
>>> Livro Os Bilhões De Arsene Lupin de Maurice Leblanc pela Pé Da Letra (2021)
>>> Treine Seu Cão Manual Completo de Dr. Bruce Fogle pela Globo (2003)
>>> Livro Star Wars A Princesa. O Cafajeste E O Garoto Da Fazenda de Alexandra Bracken pela Seguinte (2015)
>>> Livro A Guardadora De Gansos Coleção Contos De Grimm de Maria Heloisa Penteado, ilustrado por Anastassija Archipowa pela Ática (1995)
>>> Livro Put Some Farofa de Gregorio Duvivier pela Companhia Das Letras (2014)
>>> A Nuvem Da Morte de Arthur Conan Doyle pela Nova Alexandria (1996)
>>> Livro Pixarpedia A Complete Guide To The Word Of Pixar... And Beyond! de Barbara Bazaldua pela Dorling Kindersley Publishers Ltd (2009)
>>> Livro Arsene Lupin E A Rolha De Cristal de Maurice Leblanc pela Pé Da Letra (2021)
>>> Sonetos De Bocage de Manuel Maria Barbosa Du Bocage pela Ediouro (1995)
>>> Confissões De Santo Agostinho - Edição Luxo de Santo Agostinho pela Garnier (2024)
>>> Livro Star Wars Marcas Da Guerra de Chuck Wendig pela Aleph (2015)
>>> Livro O Ponto De Mutação A Ciência de O Tão Da Física de Fritjof Capra pela Cultrix (1982)
>>> Ariadne E Poeticidade de Isaura Fernandes pela Maltese (1997)
>>> Livro Arsene Lupin O Ladrão De Casaca de Maurice Leblanc pela Pé Da Letra (2021)
>>> Filosofia Para O Ensino Médio de Maria Luiza Silveira Teles (autor) pela Vozes (2010)
>>> Para Pegar Bagre De Dia, É Preciso Sujar A Água de Wander Piroli pela Leitura (2011)
>>> As Sete Leis Espirituais Do Sucesso de Deepak Chopra pela Best Seller (1999)
>>> Controle Celebral E Emocional de Narciso Irala pela Loyola (1966)
>>> Livro O Diário De Bridget Jones de Helen Fielding pela Bestbolso (2008)
>>> Livro Alice No País das Maravilhas Coleção a Obra Prima de Cada Autor 228 de Lewis Carroll, traduzido por Márcia Feriotti Meira, ilustrado por John Tenniel pela Martin Claret (2008)
>>> Livro Theodore Boone Aprendiz De Advogado de John Grisham pela Rocco (2010)
>>> Livro Casa Das Fúrias de Madeleine Roux pela Plataforma 21 (2017)
>>> Aleluia de Josué Montello pela Nova Fronteira (1983)
>>> Livro Missa Do Galo Variações Sobre O Mesmo Tema de Machado de Assis pela José Olympio (2008)
>>> Senhor Das Moscas de William Golding pela Alfaguara
COLUNAS

Quarta-feira, 28/7/2004
A hora exata em que me faltaram as palavras
Ana Elisa Ribeiro
+ de 7200 Acessos
+ 3 Comentário(s)

Tem um buraco na minha barriga. De lá sai um menino de quase três quilos e meio. Meio metro de guri. Os médicos narram como autores realistas. Cortam o cordão umbilical. O pai, sentado atrás de mim, segurando minhas mãos, vestido de azul celeste, chora mansamente. A vontade, me diz ele, é de dar um grito.

O buraco foi feito a bisturi. A anestesia pegou fácil. O soro é que deu trabalho. A cesárea foi inevitável àquela altura. Quando me abriam o ventre, senti uma ansiedade feliz em encontrar o rosto pequeno do menino que esperei tanto. E senti um medo enorme de ver a barriga murcha. Também um choro muito leve veio ao meu rosto. E um pano cinza tapava minha visão, como um teatro em que a cortina não se abre.

Ouvi quando o médico disse: está vindo! O outro veio empurrar a barriga por cima. A criança nasceu chorando e fazendo xixi. Os médicos riram e elogiaram-lhe as funções. Mamãe querendo ver. Papai emocionado. O buraco aberto. Os médicos costurando as entranhas da mais nova mãe da cidade.

A enfermeira lavava o bebê, o pediatra fazia umas medições. Mamãe esperava cheia de apitos e soluços de emoção. De repente, surge a médica com o guri nas mãos e o coloca sobre o peito da primípara.

Desde criança gosto de falar. E falo bem. Aprendi uns sons muito antes do prazo esperado e descobri cedo meus talentos verbais. Fiz carreira em Letras e escrevo por amor. Minha relação com as palavras sempre foi fácil e fundamental. Converso com todo mundo, dou aula, palestra, discurso para uma multidão, sem titubear. Faço alunos todos os semestres e não me impressiono com platéias. Escrevo todos os dias e tenho compromissos sérios com quem me publica, inclusive aqui no Digestivo. Não há texto que me constranja ou me comprometa. Não há palavra que me falhe. Mas naquele momento, quando deitaram o menino em meu peito de mãe, vivi meu primeiro e único conflito com as palavras. E não me veio nada.

O pai me pedia: fale com o bebê. E as palavras se embrulhavam na ponta da língua e voltavam para dentro, como se dançassem quadrilha. Anarriê. Olha a cobra.

O garotinho me olhava com esgares de susto e eu silenciava um olhar perplexo para ele. Acho que eu dizia: e agora? E ele me interpelava: qual é?

Durante meses ensaiei uns cumprimentos: Olá!, Lembra da minha voz?, Oi, sou sua mãe, Quer ser meu amigo?, Prazer, meu filho. E naquele momento, quando ele se deitou em meu peito ainda sem leite, fugiram-me os verbos, os ecos e todas as classes de palavras. Fiquei com um calar estampado nos olhos. Pensei em tocá-lo. Tinha certeza de que isso seria mais significativo do que a palavra. E como um Cristo, senti que minhas mãos estavam amarradas à mesa, uma com soro, outra com aparelho de medir pressão. Um susto, um desespero. Chorando, pedi: soltem minha mão? A médica deu um comando e pude alisar os cabelinhos úmidos do meu filho. Perscrutei a boca, os dedos, a sobrancelha. Toquei-lhe a barriga, como se desse um abraço. Pensei coisas muito amorosas, inclusive acho que as palavras é que ficaram também emocionadas. E o pai traduziu em voz alta: bem-vindo, filho.

Sim, agora sim
Como disse o sábio Jules Rimet, Eduardo Ribeiro Rocha nasceu na quinta-feira à noite, nem sei a que horas, porque eu estava naquela situação em que o tempo deixa de ser critério de existência e não se tem noção de nada. Sei que tive sinais de que ele nasceria às 11 da manhã, fui parar no hospital às 19h30 e a coisa toda aconteceu antes da meia-noite. Ele nasceu em 8 de julho de 2004, ainda não sei o que isso significa para os astrólogos, mas pra mim fui uma revolução. Estamos aqui, eu e Jorge, às voltas com fraldas, comprimidos para dor e berços. Viramantas, cobreleitos e babadores. Eduardo é uma graça. Nasceu cabeludo como um Beatle. É bonzinho, só chora com pertinência e ainda não sorriu (a isso, saiu ao pai). Não tem minhas sobrancelhas, mas tem meu queixo. Uma graça. Estamos os três apaixonados. E vocês... obrigada pelo apoio!

neste momento exato, ele chora
já descobrimos, em uma semana, que o enrolamos se colocarmos suas próprias mãos na boca pequena. começa a tocar a mamadeira e os peitos da mãe. prefere o seio esquerdo. reage com atraso ao flash das câmeras fotográficas. reconhece mãe e pai, talvez a avó materna. chora ao trocar fraldas e ao tomar banho. no frio... inverno belo-horizontino. foi registrado e já pode se alistar no Exército. tem pés e mãos grandes. chora rouco. dorme de dia e acende à noite. faz pose quando dorme. prefere o leite materno, assim como o calor do meu corpo. tem um pai maravilhoso, que só não dá o seio porque não pode. já fez um xixi no pai e um na avó paterna... desses jatos quentes que ninguém espera. golfou na mãe. sujou o berço e as roupas. já faz esgares que dão idéia de que será um garoto sério. neste exato momento ele se calou. posso imaginar a cena de papai dando mamadeira. mamãe está a escrever na sala do andar de baixo. uma degenerada. mas nem tudo é ser mãe. sejamos sinceras, meninas: é o milagre impressionante da vida, sim, mas a barriga mole e frouxa não anima ninguém. as cintas apertadas. as calças que não se fecham mais. os peitos que pingam leite e sinalizam que o bebê está com fome. as manchas na roupa. colostro, mamilos feridos, pijamas e soutiens que facilitam a amamentação. sejamos sinceras: é uma fase difícil. mas o bebê é lindo. um playmobil com vida.


Ana Elisa Ribeiro
Belo Horizonte, 28/7/2004

Quem leu este, também leu esse(s):
01. Rebocos da memória: 1929, de Rafael Fava Belúzio de Jardel Dias Cavalcanti
02. Aqui sempre alguém morou de Elisa Andrade Buzzo
03. Carmela morreu. de Ricardo de Mattos
04. Sultão & Bonifácio, parte IV de Guilherme Pontes Coelho
05. Elesbão: escravo, enforcado, esquartejado de Jardel Dias Cavalcanti


Mais Ana Elisa Ribeiro
Mais Acessadas de Ana Elisa Ribeiro em 2004
01. Ler muito e as posições do Kama Sutra - 2/6/2004
02. Autor não é narrador, poeta não é eu lírico - 24/3/2004
03. Em defesa dos cursos de Letras - 6/10/2004
04. Para gostar de ler - 11/8/2004
05. Mulheres de cérebro leve - 13/2/2004


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
28/7/2004
11h47min
Olá, Ana! Já faz um tempo que eu leio seus textos (aliás, foi através deles que descobri o Digestivo e, por conseqüência, outros escritores-de-leitura-obrigatória) e estava especialmente ansiosa por este. Pós-parto. Pós-maternidade consumada. Consumada? Hmmm, não sou mãe (e talvez nem venha a ser...), mas acho que a maternidade vai se consumando um pouco a cada dia... Seja como for, parabéns aos três!
[Leia outros Comentários de Simone]
6/8/2004
07h54min
Te conheci através do Digestivo. Me identifiquei com o ritmo do seu texto. Sou mãe antiga, mas não pude deixar de reviver meus partos lendo a linda descrição do seu. Me emocionei. Parabéns a toda a família.
[Leia outros Comentários de Sônia]
6/8/2004
11h48min
Ana, adorei a passagem da "mãe" para a "mulher" que você mostra no texto. Tanto conteúdo, quanto na forma. Parabéns pela crônica e pelo bebê!
[Leia outros Comentários de Adriana Baggio]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.




Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




Adorno: Art, idéologie et Théorie de l'art'
Marc Jimenez
Coll. 10/18
(1973)



Guia Brasil Sub 2007 + de 200 Pontos de Norte a Sul -especial Mergulho
Ernani Paciornik - Editor
Grupo 1



Questão de Escolha
R. R. Soares
Graça Editorial



Sua Família Pode Ser Melhor
Jaime Kemp
Palavra
(2008)



Livro Infanto Juvenis Ver, Tocar E Sentir Dinossauros!
Mammoth World
Happy Books
(2020)



Gurita
Marcos Antonio Meira
Nova Letra
(2011)



O Bau E A Serpente
Amilcar Doria Matos
Bagaço
(1994)



Vôo Livre
Luiza Lobo
Cátedra Inl



Livro Literatura Estrangeira Deixados para Trás Uma Ficção dos Últimos Dias
Jerry B. Jenkins; Tim F. Lahaye
United Press
(1997)



Novas dimensões da história militar
Russel F.Weigley
Biblioteca do Exército
(1981)





busca | avançada
85352 visitas/dia
1,7 milhão/mês