A hora exata em que me faltaram as palavras | Ana Elisa Ribeiro | Digestivo Cultural

busca | avançada
78105 visitas/dia
2,2 milhões/mês
Mais Recentes
>>> Filó Machado e Felipe Machado dividem o palco em show online pelo CulturaEmCasa
>>> Cassio Scapin e artistas de grandes musicais fazem campanha contra o abuso sexual infantil
>>> Terça Aberta na Quarentena une teatro e a dança
>>> “Um pé de biblioteca” estimula imaginação e ajuda a criar novas bibliotecas pelo Brasil
>>> Diálogos na Web FAAP: Na pauta, festivais de cinema e crítica cinematográfica
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Meu malvado favorito
>>> A pintura do caos, de Kate Manhães
>>> Nem morta!
>>> O pai tá on: um ano de paternidade
>>> Prêmio Nobel de Literatura para um brasileiro - I
>>> Contentamento descontente: Niketche e poligamia
>>> Cinemateca, Cinemateca Brasileira nossa
>>> A desgraça de ser escritor
>>> Um nu “escandaloso” de Eduardo Sívori
>>> Um grande romance para leitores de... poesia
Colunistas
Últimos Posts
>>> A última performance gravada de Jimmi Hendrix
>>> Sebo de Livros do Seu Odilon
>>> Sucharita Kodali no Fórum 2020
>>> Leitura e livros em pauta
>>> Soul Bossa Nova
>>> Andreessen Horowitz e o futuro dos Marketplaces
>>> Clair de lune, de Debussy, por Lang Lang
>>> Reid Hoffman sobre Marketplaces
>>> Frederico Trajano sobre a retomada
>>> Stock Pickers ao vivo na Expert 2020
Últimos Posts
>>> Três tempos
>>> Matéria subtil
>>> Poder & Tensão
>>> Deu branco
>>> Entre o corpo e a alma
>>> Amuleto
>>> Caracóis me mordam
>>> Nome borrado
>>> De Corpo e alma
>>> Lamentável lamento
Blogueiros
Mais Recentes
>>> A forca de cascavel — Angústia (FUVEST)
>>> Para você que vai votar...
>>> A medida do sucesso
>>> Fuvest divulga lista de livros para 2017
>>> 35 anos do Clube da Esquina
>>> É Julio mesmo, sem acento
>>> Inquietações de Ana Lira
>>> Aberta a temporada de caça
>>> Jingle Bells
>>> Mano Juan, de Marcos Rey
Mais Recentes
>>> Nosso Lar de André Luiz pela Feb (2009)
>>> VADE MECUM SARAIVA COMPACTO 2020 22 ED de ED SARAIVA(339/4/3321/2928) pela ED SARAIVA(339/4/3321/2928)
>>> JEITO HARVARD DE SER FELIZ O de ED SARAIVA(339/4/3321/2928) pela ED SARAIVA(339/4/3321/2928)
>>> Noite na Taverna / Macário Coleção a Obra-prima de Cada Autor de Álvares de Azevedo pela Martin Claret (2003)
>>> No Caminho de Swann Em Busca do Tempo Perdido Vol 1 de Marcel Proust pela Ediouro (1992)
>>> VADE MECUM TRADICIONAL 2020 (30ED)(SAR de ED SARAIVA(339/4/3321/2928) pela ED SARAIVA(339/4/3321/2928)
>>> MITO DA BELEZA de ED ROSA DOS TEMPOS(3412/4/2928 pela ED ROSA DOS TEMPOS(3412/4/2928
>>> Ninguém é de Ninguém de Harold Robbins pela Estadão (1997)
>>> BIBLIOTECA HOGWARTS CD BOX de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> Ninguém é de Ninguém de Zibia Gasparetto pela Vida & Consciência (2002)
>>> Nascemos para Estar Juntos de Kim Anderson pela Verga & Riba (1998)
>>> TESTAMENTOS, OS de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> HARRY POTTER E AS RELIQUIAS DA MORTE C de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> Não Leve a Vida tão a Sério de Hugh Prather pela Sextante (2003)
>>> HARRY POTTER E O CALICE DE FOGO ROCC de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> Mulherzinhas de Louisa May Alcott pela Principis (2020)
>>> HARRY POTTER E O ENIGMA DO PRINCIPE CA de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> HARRY POTTER E O PRISIONEIRO DE AZKAB de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> LIMITE ZERO de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> Muito Além dos Sonhos de Sérgio Luiz Sala pela Dpl Espiritualista (2001)
>>> HARRY POTTER E A CAMARA SECRETA de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> Muitas Vidas, Muitos Mestres de M. D. Brian L. Weiss pela Salamandra (1991)
>>> HARRY POTTER E A ORDEM DA FENIX CAPA D de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> HARRY POTTER E A CAMARA SECRETA ED 20 de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> HARRY POTTER E A CRIANCA AMALDICOADA de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> HARRY POTTER E O CALICE DE FOGO CAPA D de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> Mosteiro de São Jeronimo de Valter Turini; Monsenhor Sintra pela Clarim (2008)
>>> CONTO DA AIA ,O de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> Morte no Nilo de Agatha Christie pela Altaya (1937)
>>> Morte na Mesopotâmia a Rainha do Crime de Agatha Christie pela Record
>>> 48 LEIS DO PODER AS de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> CANTIGA DOS PASSAROS E DAS SERPENTES de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> HARRY POTTER E A PEDRA FILOSOFAL ROC de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> Morri para Viver de Andressa Urach pela Planeta (2015)
>>> HARRY POTTER E A PEDRA FILOSOFAL ED 20 de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> HARRY POTTER E A CAMARA SECRETA CAPA D de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> HARRY POTTER E O PRISIONEIRO DE AZKABA de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> Mogli o Menino Lobo de Rudyard Kipling pela Wmf Martins Fontes (2016)
>>> BOX HARRY POTTER de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> BOX HARRY POTTER ED 20 ANOS COMEMORATI de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> HARRY POTTER E A PEDRA FILOSOFAL CAPA de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> Moby Dick 2 Volumes de Herman Melville pela Abril Cultural (1980)
>>> Mistérios Contos de Lygia Fagunes Teles pela Nova Fronteira (1981)
>>> Mistério no Castelo Toca do Lobo de Friedrich Nietzsche pela Atica (2000)
>>> Minhas Vidas Passadas de Mario Prata pela Planeta (2011)
>>> MULHERES QUE CORREM COM OS LOBOS CAPA de ED ROCCO(132/668/9748) pela ED ROCCO(132/668/9748)
>>> VADE MECUM ACADEMICO DE DIREITO 2020(3 de ED RIDEEL(239/668/2928/4) pela ED RIDEEL(239/668/2928/4)
>>> Meu Avô era uma Cerejeira de Angela Nanetti pela Wmf Martinsfontes (2007)
>>> BTS BIOGRAFIA NAO OFICIAL DOS ICONES K de ED RECORD(347) pela ED RECORD(347)
>>> Metodologia do Direito de Francesco Carnelutti pela Pillares (2012)
COLUNAS

Quarta-feira, 28/7/2004
A hora exata em que me faltaram as palavras
Ana Elisa Ribeiro

+ de 5500 Acessos
+ 3 Comentário(s)

Tem um buraco na minha barriga. De lá sai um menino de quase três quilos e meio. Meio metro de guri. Os médicos narram como autores realistas. Cortam o cordão umbilical. O pai, sentado atrás de mim, segurando minhas mãos, vestido de azul celeste, chora mansamente. A vontade, me diz ele, é de dar um grito.

O buraco foi feito a bisturi. A anestesia pegou fácil. O soro é que deu trabalho. A cesárea foi inevitável àquela altura. Quando me abriam o ventre, senti uma ansiedade feliz em encontrar o rosto pequeno do menino que esperei tanto. E senti um medo enorme de ver a barriga murcha. Também um choro muito leve veio ao meu rosto. E um pano cinza tapava minha visão, como um teatro em que a cortina não se abre.

Ouvi quando o médico disse: está vindo! O outro veio empurrar a barriga por cima. A criança nasceu chorando e fazendo xixi. Os médicos riram e elogiaram-lhe as funções. Mamãe querendo ver. Papai emocionado. O buraco aberto. Os médicos costurando as entranhas da mais nova mãe da cidade.

A enfermeira lavava o bebê, o pediatra fazia umas medições. Mamãe esperava cheia de apitos e soluços de emoção. De repente, surge a médica com o guri nas mãos e o coloca sobre o peito da primípara.

Desde criança gosto de falar. E falo bem. Aprendi uns sons muito antes do prazo esperado e descobri cedo meus talentos verbais. Fiz carreira em Letras e escrevo por amor. Minha relação com as palavras sempre foi fácil e fundamental. Converso com todo mundo, dou aula, palestra, discurso para uma multidão, sem titubear. Faço alunos todos os semestres e não me impressiono com platéias. Escrevo todos os dias e tenho compromissos sérios com quem me publica, inclusive aqui no Digestivo. Não há texto que me constranja ou me comprometa. Não há palavra que me falhe. Mas naquele momento, quando deitaram o menino em meu peito de mãe, vivi meu primeiro e único conflito com as palavras. E não me veio nada.

O pai me pedia: fale com o bebê. E as palavras se embrulhavam na ponta da língua e voltavam para dentro, como se dançassem quadrilha. Anarriê. Olha a cobra.

O garotinho me olhava com esgares de susto e eu silenciava um olhar perplexo para ele. Acho que eu dizia: e agora? E ele me interpelava: qual é?

Durante meses ensaiei uns cumprimentos: Olá!, Lembra da minha voz?, Oi, sou sua mãe, Quer ser meu amigo?, Prazer, meu filho. E naquele momento, quando ele se deitou em meu peito ainda sem leite, fugiram-me os verbos, os ecos e todas as classes de palavras. Fiquei com um calar estampado nos olhos. Pensei em tocá-lo. Tinha certeza de que isso seria mais significativo do que a palavra. E como um Cristo, senti que minhas mãos estavam amarradas à mesa, uma com soro, outra com aparelho de medir pressão. Um susto, um desespero. Chorando, pedi: soltem minha mão? A médica deu um comando e pude alisar os cabelinhos úmidos do meu filho. Perscrutei a boca, os dedos, a sobrancelha. Toquei-lhe a barriga, como se desse um abraço. Pensei coisas muito amorosas, inclusive acho que as palavras é que ficaram também emocionadas. E o pai traduziu em voz alta: bem-vindo, filho.

Sim, agora sim
Como disse o sábio Jules Rimet, Eduardo Ribeiro Rocha nasceu na quinta-feira à noite, nem sei a que horas, porque eu estava naquela situação em que o tempo deixa de ser critério de existência e não se tem noção de nada. Sei que tive sinais de que ele nasceria às 11 da manhã, fui parar no hospital às 19h30 e a coisa toda aconteceu antes da meia-noite. Ele nasceu em 8 de julho de 2004, ainda não sei o que isso significa para os astrólogos, mas pra mim fui uma revolução. Estamos aqui, eu e Jorge, às voltas com fraldas, comprimidos para dor e berços. Viramantas, cobreleitos e babadores. Eduardo é uma graça. Nasceu cabeludo como um Beatle. É bonzinho, só chora com pertinência e ainda não sorriu (a isso, saiu ao pai). Não tem minhas sobrancelhas, mas tem meu queixo. Uma graça. Estamos os três apaixonados. E vocês... obrigada pelo apoio!

neste momento exato, ele chora
já descobrimos, em uma semana, que o enrolamos se colocarmos suas próprias mãos na boca pequena. começa a tocar a mamadeira e os peitos da mãe. prefere o seio esquerdo. reage com atraso ao flash das câmeras fotográficas. reconhece mãe e pai, talvez a avó materna. chora ao trocar fraldas e ao tomar banho. no frio... inverno belo-horizontino. foi registrado e já pode se alistar no Exército. tem pés e mãos grandes. chora rouco. dorme de dia e acende à noite. faz pose quando dorme. prefere o leite materno, assim como o calor do meu corpo. tem um pai maravilhoso, que só não dá o seio porque não pode. já fez um xixi no pai e um na avó paterna... desses jatos quentes que ninguém espera. golfou na mãe. sujou o berço e as roupas. já faz esgares que dão idéia de que será um garoto sério. neste exato momento ele se calou. posso imaginar a cena de papai dando mamadeira. mamãe está a escrever na sala do andar de baixo. uma degenerada. mas nem tudo é ser mãe. sejamos sinceras, meninas: é o milagre impressionante da vida, sim, mas a barriga mole e frouxa não anima ninguém. as cintas apertadas. as calças que não se fecham mais. os peitos que pingam leite e sinalizam que o bebê está com fome. as manchas na roupa. colostro, mamilos feridos, pijamas e soutiens que facilitam a amamentação. sejamos sinceras: é uma fase difícil. mas o bebê é lindo. um playmobil com vida.


Ana Elisa Ribeiro
Belo Horizonte, 28/7/2004


Quem leu este, também leu esse(s):
01. Querido, eu me rendo de Adriana Baggio


Mais Ana Elisa Ribeiro
Mais Acessadas de Ana Elisa Ribeiro em 2004
01. Ler muito e as posições do Kama Sutra - 2/6/2004
02. Autor não é narrador, poeta não é eu lírico - 24/3/2004
03. Em defesa dos cursos de Letras - 6/10/2004
04. Literatura como arte - 25/8/2004
05. Mulheres de cérebro leve - 13/2/2004


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
28/7/2004
11h47min
Olá, Ana! Já faz um tempo que eu leio seus textos (aliás, foi através deles que descobri o Digestivo e, por conseqüência, outros escritores-de-leitura-obrigatória) e estava especialmente ansiosa por este. Pós-parto. Pós-maternidade consumada. Consumada? Hmmm, não sou mãe (e talvez nem venha a ser...), mas acho que a maternidade vai se consumando um pouco a cada dia... Seja como for, parabéns aos três!
[Leia outros Comentários de Simone]
6/8/2004
07h54min
Te conheci através do Digestivo. Me identifiquei com o ritmo do seu texto. Sou mãe antiga, mas não pude deixar de reviver meus partos lendo a linda descrição do seu. Me emocionei. Parabéns a toda a família.
[Leia outros Comentários de Sônia]
6/8/2004
11h48min
Ana, adorei a passagem da "mãe" para a "mulher" que você mostra no texto. Tanto conteúdo, quanto na forma. Parabéns pela crônica e pelo bebê!
[Leia outros Comentários de Adriana Baggio]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.




Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




OS MARXISMOS DO NOVO SÉCULO
CESAR ALTAMIRA
CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA
(2008)
R$ 26,00



VIM TE CONTAR
ALUNOS DO COLÉGIO RENOVATUS
COLÉGIO RENOVATUS
(2017)
R$ 5,00



TORNE POSSÍVEL O IMPOSSÍVEL
ALKÍNDAR DE OLIVEIRA
BUTTERFLY
(2001)
R$ 12,00



O OURO DA LIBERDADE
HELEMA MOURA
ALIS
(1997)
R$ 35,00



CERCAS E JANELAS
NAOMI KLEIN
RECORD
(2003)
R$ 30,00



PLANTAS QUE CURAM
MOREIRA, FREDERICO (AUTOR)
EDITORA GARNIER - ITATIAIA
(2020)
R$ 54,00



JOSHUA ENTAO E AGORA
MORDECAI RICHLER
FRANCISCO ALVES
(1982)
R$ 6,90



GRANDES ROMANCES UNIVERSAIS VOL 10: O BÔBO / O ARCO DE SANTANA
ALEXANDRE HERCULANO E ALMEIDA GARRETT
W M JACKSON
(1955)
R$ 5,00



PRESENÇA DE LUZ
FRANCISCO CÂNDIDO XAVIER/ AUGUSTO CEZAR
GEEM
(1984)
R$ 5,00



A SEGUNDA MORTE CM SUPLEMENTO COLEÇÃO VEREDAS
MARCIA KUPSTAS
MODERNA
(1993)
R$ 7,00





busca | avançada
78105 visitas/dia
2,2 milhões/mês