Mãos | Blog de Anchieta Rocha

busca | avançada

37900 visitas/dia

1,3 milhão/mês

SUGESTÕES

Mais Recentes
>>> Banda GELPI, vencedora do concurso EDP LIVE BANDS BRASIL, lança seu primeiro álbum com a Sony
>>> Celso Sabadin e Francisco Ucha lançam livro sobre a vida de Moracy do Val amanhã na Livraria da Vila
>>> No Dia dos Pais, boa comida, lugar bacana e MPB requintada são as opções para acertar no presente
>>> Livro destaca a utilização da robótica nas salas de aula
>>> São Paulo recebe o lançamento do livro Bluebell
* clique para encaminhar

COLUNAS
Mais Recentes >>> Rinoceronte, poemas em prosa de Ronald Polito >>> A forca de cascavel — Angústia (FUVEST 2020) >>> O reinado estético: Luís XV e Madame de Pompadour >>> 7 de Setembro >>> Outros cantos, de Maria Valéria Rezende >>> Notas confessionais de um angustiado (VII) >>> Eu não entendo nada de alta gastronomia - Parte 1 >>> Treliças bem trançadas >>> Meu Telefunken >>> Dor e Glória, de Pedro Almodóvar
Colunistas

BLOG
Últimos Posts >>> Diogo Salles no podcast Guide >>> Uma História do Mercado Livre >>> Washington Olivetto no Day1 >>> Robinson Shiba do China in Box >>> Karnal, Cortella e Pondé >>> Canal Livre com FHC >>> A história de cada livro >>> Guia Crowdfunding de Livros >>> Crise da Democracia >>> Banco Inter É uma BOLHA???

BLOGS
Últimos Posts >>> Uma crônica de Cinema >>> Visitação ao desenho de Jair Glass >>> Desiguais >>> Quanto às perdas I >>> A caminho, caminhemos nós >>> MEMÓRIA >>> Inesquecíveis cinco dias de Julho >>> Primavera >>> Quando a Juventude Te Ferra Economicamente >>> Bens de consumo
Blogueiros

+ ACESSADOS
Mais Recentes >>> Lobato e os amigos do Brasil >>> A Promessa da Política, de Hannah Arendt >>> Notas confessionais de um angustiado (VII) >>> Luciano do Valle (1947-2014) >>> Por que as velhas redações se tornaram insustentáveis on-line >>> Ação Social >>> Dá-lhe, Villa! >>> forças infernais >>> 20 de Abril #digestivo10anos >>> Pensando sozinho

LIVROS

BLOGS >>> Posts

Quarta-feira, 20/4/2016
Mãos
Anchieta Rocha

+ de 700 Acessos

Eu gostava quando chegava de noite na aula, a professora vinha na carteira, pegava na minha mão e me punha pra escrever. Já fazia três meses que eu frequentava o curso de alfabetização.

Muita gente de idade, eu era o mais novo. Nem sabia segurar no lápis. Da primeira vez fiz um a redondo. Os colegas caçoavam vendo eu morder a língua. Com o tempo fui pulando pras outras letras, juntando todas. Não demorou, já formava palavra, tudo seguido, igual no caderno do meu filho.

É da leitura que eu mais gosto. Escrever é difícil porque tem que pôr sentido nas letras e prestar atenção no rumo do lápis.

É bom aprender as coisas pra não passar vergonha, igual acontecia comigo. Se a pessoa não sabe assinar o nome e vai tirar um dinheiro no banco, todo mundo fica olhando pro dedão na almofada. Mais triste é depois em casa. Entro no banheiro, sento no vaso, fico vendo a tinta preta, pensando, escondido do menino.

De uns tempos pra cá eu ando muito feliz. Comecei a ler as placas na rua e pegar ônibus sem ter que perguntar pra ninguém. No supermercado então é o que eu mais gosto. Leio as letras miúdas das embalagens sem medo de errar, igual duma vez que levei pra casa um negócio que só as mulheres usam.

Duas vidas - a de antes e a da agora, um cego descobrindo o mundo. Mesmo assim ainda tenho muito que aprender. Se depender de mim, até estrangeiro eu vou falar. Perto de onde trabalho tem uns tudo branquelo. Eles embolam a língua, eu acho chique, todo mundo presta atenção mesmo sem entender nada.

Quando não estou com meu caderno, pego os do menino, fico apreciando, as matérias tudo separado, uma anotação pra cada coisa. Gosto dos livros também. Igual um que tem. Todo colorido, tudo explicado, tudo bonito. Capital, país, estado, antes eu achava complicado, não entendia nada.

No dia que a minha mulher chegou da rua falando que ia ter um curso pra adulto no salão da igreja, eu não gostei, ainda mais que ela tem uma caligrafia bonita e leitura boa. Fiquei nervoso na hora, mas conseguiu me dobrar: ia ser bom pra mim, as coisas podiam melhorar na fábrica.

A aula começava no dia seguinte. Cheguei do serviço, encontrei lápis, borracha e um caderno encapado em cima da mesa. Guardei pro menino não ver.

Deu um frio na barriga, quase voltei da porta da sala de aula. Criei coragem e fui sentar no fundo. A professora chegou, perguntou meu nome e anotou na caderneta. Os meus colegas também sentavam pela primeira vez num banco de escola.

Então aconteceu dela chegar e pegar na minha mão pra me ensinar a escrever. Debruçava e encostava. Eu via ela na carteira dos outros, ajudando todo mundo na maior inocência.

Eu ficava tentando mudar o pensamento pra outras coisas, cuidando pra não sentir nada, não tinha jeito.

Chegava em casa, entrava no banheiro pra tirar o perfume da mão dela e ficava comparando: lisura e beleza, as mãos de uma, casquenta de lavar roupa, as da outra. Deus no céu, minha mulher na terra e a professora. De noite, os pesadelos. O dedo na almofada, garrancho saindo do lápis, mão o tempo todo: mão preta, mão com luva, mãos das duas. Resolvi não voltar na aula — não tardava fazia uma besteira. Arrumei uma desculpa, inventei pra mulher que queria estudar numa escola mais apertada.

De noite, parei na porta da sala de aula igual no primeiro dia, quis voltar. Criei coragem e fui até a mesa.

Desta vez segurei a mão dela. Macia, toda dentro da minha. Olhei pra ela e disse que estava com um problema na vista, que não conseguia enxergar direito, que não ia frequentar mais a aula.

Não menti. Eu não estava conseguindo ver nada no trabalho, nem minha mulher nem meu filho. Abrindo os meus olhos, ela não me deixou enxergar mais nada.

Postado por Anchieta Rocha
Em 20/4/2016 às 22h01