Nelson ao vivo, como num palco | Ruy Castro

busca | avançada
71136 visitas/dia
2,4 milhões/mês
Mais Recentes
>>> Oficina de Objetos de Cena nas redes do Sesc 24 de Maio
>>> Lançamento: livro “A Cultura nos Livros Didáticos”, de Lara Marin
>>> Exposição coletiva 'Encorpadas - Grandes, largos, políticos: corpos gordos'
>>> Clássicos da Literatura Unesp ganha mais cinco títulos
>>> Bertolt Brecht inspira ÉPICO
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> 2021, o ano da inveja
>>> Pobre rua do Vale Formoso
>>> O que fazer com este corpo?
>>> Jogando com Cortázar
>>> Os defeitos meus
>>> Confissões pandêmicas
>>> Na translucidez à nossa frente
>>> A Velhice
>>> Casa, poemas de Mário Alex Rosa
>>> Doutor Eugênio (1949-2020)
Colunistas
Últimos Posts
>>> Gente feliz não escreve humor?
>>> A profissão de fé de um Livreiro
>>> O ar de uma teimosia
>>> Zuza Homem de Mello no Supertônica
>>> Para Ouvir Sylvia Telles
>>> Van Halen ao vivo em 1991
>>> Metallica tocando Van Halen
>>> Van Halen ao vivo em 2015
>>> Van Halen ao vivo em 1984
>>> Chico Buarque em bate-papo com o MPB4
Últimos Posts
>>> Tonus cristal
>>> Meu avô
>>> Um instante no tempo
>>> Salvem à Família
>>> Jesus de Nazaré
>>> Um ato de amor para quem fica 2020 X 2021
>>> Os preparativos para a popular Festa de Réveillon
>>> Clownstico de Antonio Ginco no YouTube
>>> A Ceia de Natal de Os Doidivanas
>>> Drag Queen Natasha Sahar interpreta Albertina
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Itinerário de leituras on-line
>>> Sobre caramujos e Omolu
>>> Partilha do Enigma: poesia de Rodrigo Garcia Lopes
>>> Comum como uma tela perfeita
>>> Revista Meio Digital
>>> Do jornalismo como performance
>>> A Nova Revista da Cultura
>>> Aos nossos olhos (e aos de Ernesto)
>>> A Teoria Hipodérmica da Mídia
>>> Os prédios mais feios de SP
Mais Recentes
>>> A Igreja de Jesus - Juniores de John D. Barnett pela Cristã Evangélica (2005)
>>> Dicionário Oxford Escolar Para Estudantes Brasileiros de Inglês de Oxford University pela Oxford (2009)
>>> Breve história de sete assassinatos de Marlon James pela Intrínseca (2017)
>>> Carmen Portinho - Coleção Perfis do Rio de Ana Luiz Nobre pela Relume Dumará (1999)
>>> Relações Humanas Interpessoais nas Convivências Grupais e Comunitárias de Silvino José Fritzen pela Vozes (1987)
>>> Perdas Necessárias de Judith Viorst pela Melhoramentos (1988)
>>> Acima de Qualquer Suspeita - Presumed Innocent de Scott Turow pela Record (1987)
>>> Para Gostar de Ler 27 - Histórias Sobre Ética de La Fontaine Machado de Assis e Outros pela Ática (2003)
>>> Dia dos Mortos de Marcelo Ferroni pela Globo (2004)
>>> Kota de Richar Forsithe pela Nova Cultural (1989)
>>> O que é Arte? A polemica visão do Autor de Guerra e Paz de Tolstoi pela Ediouro (2002)
>>> As Cinco Estações do Corpo de João Curvo e Walter Ms. Tuche pela Rocco (2001)
>>> Valsa Negra de Patrícia Melo pela Companhia das Letras (2003)
>>> Um Fio de Esperança de Nancy Guthrie pela Mundo Cristão (2008)
>>> Oblomov de Ivan Alexandrovitch Gotcharov pela Germinal (2001)
>>> O Apanhador no campo de centeio de Jorio Dauster; Antonio Rocha; Alvaro Alencar pela Do Autor (2012)
>>> Auto-sentimento de Norberto R. Keppe pela Proton (1977)
>>> A Nova Dieta Revolucionária do Dr. Atkins de Roberto Atkins pela Círculo do Livro (1972)
>>> Fé e Liberdade - O Pensamento Eco. da Escolástica de Alejandro A. Chafuen pela Lvm (2019)
>>> Serenidade e Paz pela Oração de Rafael Llano Cifuentes pela Do Autor (2002)
>>> Trilogia de Cinquenta tons de cinza. Vol.1 , Vol. 2 e Vol. 3 de E L James; E L James; Maria Carmelita Padua Dias pela Intrinseca (2012)
>>> Quando Tudo Não é o Bastante de Harold S. Kushner pela Nobel (1999)
>>> Febre de Enxofre de Bruno Ribeiro pela Penalux (2016)
>>> Grandes e novas Invenções de Não informado pela Knorr
>>> No Início - Contos de Adriana Griner pela Biblioteca Pública do Paraná (2014)
>>> Parâmetros Curriculares Nacionais - Vol 6 de Não informado pela Arte (1997)
>>> O Alquimista de Paulo Coelho pela Rocco (1988)
>>> Namoro blindado: O Seu Relacionamento à Prova De Coração Parido EAN: 9788578607654 de Renato & Cristiane Cardoso pela Thomas Nelson (2016)
>>> Navegar é preciso de Anaína Amado; Ledonias Franco Garcia pela Atual Didáticos (1989)
>>> Conte-me seus sonhos de Sidney Sheldon pela Record (2000)
>>> Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis pela Globo/Klick (1997)
>>> O poder das afirmações positivas - Coleção Autoestima EAN: 9788575421680 de Louise Hay pela Sextante (2005)
>>> As Melhores Histórias de Princesas de Monica Rodrigues da Costa e Lidia Chaib Adaptação pela Publifolha (2000)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 24. Crônicas 3º Volume (1871 - 1878) de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 23. Crônicas 2º Volume (1864 - 1867) de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> A Viola Enluarada De Zequinha Piriri EAN: 9788526231771 de Rosana Rios pela Scipione (1997)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 22. Crônicas 1º Volume (1859 - 1863) de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 21. Contos Fluminenses II de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 20. Contos Fluminenses I de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 19. Teatro de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 18. Poesias de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 17. Relíquias Da Casa Velha 2º Volume de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 16. Relíquias Da Casa Velha 1º Volume de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 15. Páginas Recolhidas de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> O melhor de Hagar o horrível – vol. 3: 441 EAN: 9788525412195 de Dik Browne pela L&PM Pocket (2007)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 14. Várias Histórias de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Dicionário Ilustrado da Língua Portuguesa 7 volumes de Antenor Nascentes pela Bloch (1972)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 13. Histórias sem Datas de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 12. Papeis avulsos de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
>>> Obras Completas De Machado De Assis - Vol 11. Histórias Românticas de Machado de Assis pela W. M. Jackson Inc. (1957)
ENSAIOS

Segunda-feira, 28/9/2009
Nelson ao vivo, como num palco
Ruy Castro

+ de 8100 Acessos


Nelson Rodrigues por Diogo Salles

Em 1977, Nelson Rodrigues foi convidado a fazer uma noite de autógrafos de seu novo livro, O reacionário, numa livraria de Florianópolis. Era um convite que poderia ter facilmente recusado. A viagem era longa, ele estava com 65 anos e com a saúde em pandarecos ― vivia entrando e saindo de hospitais, passara havia pouco por graves cirurgias e estivera perto de bater as botas. Além disso, Nelson, que morava no Rio, não viajava de avião ― até então só voara uma vez, em 1970, para ver um jogo da seleção em São Paulo, e voltara de carro. Sair do Rio sempre fora, para ele, um sacrifício: achava que o ser humano nunca devia se afastar de sua cidade, de seu bairro, nem mesmo da rua onde morava, e exemplificava dizendo que, quando passava do Maracanã, já começava a sentir saudade do Brasil.

Mas, enfim, convidaram-no a ir a Florianópolis autografar seu livro e, para surpresa dos próprios familiares, Nelson aceitou. Recusou o avião e ofereceu-se para ir no seu próprio carro (um Opala, daqueles enormes) com o motorista e, servindo de médica e enfermeira, sua irmã Stella. No dia marcado, pegaram a estrada. Fizeram escalas, mas, mesmo que tivessem ido direto, sem parar, eram dezessete horas de viagem do Rio a Florianópolis ― um sacrifício para qualquer pessoa, quanto mais para um homem da sua idade e no seu estado.

Chegaram no dia seguinte e, apesar do cansaço, poucas horas depois, Nelson sentou-se a uma mesinha na entrada da livraria, à espera de seus admiradores. Pois sabe quantas pessoas acorreram para que ele autografasse O reacionário? Nenhuma.

Fico imaginando o que não se terá passado na cabeça de Nelson (a decepção, a amargura, a dor) nas longas horas em que ficou ali sentado, com uma caneta cheia de tinta, uma pilha de livros sobre a mesa e ninguém chegando para falar com ele. E nem quero pensar na tremenda sensação de solidão que terá sofrido na viagem de volta ao Rio.

O próprio Nelson deveria imaginar que algo do gênero aconteceria (e a culpa não era de Florianópolis, porque poderia ter acontecido em qualquer lugar). Em 1977, ainda eram visíveis as cicatrizes das lutas políticas dos anos 60, quando, ao defender o regime militar, ele brigara com toda a esquerda brasileira. Na segunda metade dos anos 70, as coisas já estavam mais calmas, mas não faltava quem ainda o visse como o "reacionário" oficial do Brasil (e Nelson, que não perdia uma piada, assumiu a pecha e a usou como título de seu livro).

De parte a parte, aqueles eram tempos duros e rancorosos. Ninguém seria louco de diminuir o valor de Nelson como dramaturgo, autor de Boca de ouro, O beijo no asfalto, Vestido de noiva e tantas obras-primas. Mas, por causa da política, até muitos de seus mais fanáticos e antigos admiradores estavam querendo distância dele. Nelson pode ter aceitado o convite para aquela noite de autógrafos justamente por isto: por estar se sentindo tão à margem. E, de repente, viu-se diante do desprezo geral, numa livraria vazia.

Quando me contaram essa história, em 1993, não havia mais tempo para incluí-la em meu livro O anjo pornográfico ― A vida de Nelson Rodrigues. O livro saíra no fim do ano anterior e já começara a galopante ressurreição de Nelson como dramaturgo, romancista, contista, cronista, memorialista e frasista ― uma ressurreição que se traduziu, quase imediatamente, na publicação de sua obra fora do teatro pela Companhia das Letras, em montagens e mais montagens de suas peças e na saraivada de teses universitárias, debates e conferências a seu respeito. Hoje, ao ver como a obra e o pensamento de Nelson estão incorporados à cultura brasileira, os mais jovens devem achar difícil de acreditar que, um dia, em 1977, ele já foi deixado sozinho numa noite de autógrafos.

Sempre me perguntam se conheci Nelson Rodrigues. Claro que conheci ― eu e todos os jornalistas do Rio, e ponha aí várias gerações de jornalistas. De 1925 (quando ele tinha treze anos e começou no jornal de seu pai, como repórter de polícia) até 1980 (quando morreu, antes de completar 68), foram raros os dias em que deixou de ir a uma redação. Era um homem de jornal, mais que um homem de teatro ― e, mais que tudo, um homem da rua. Por esta, entenda-se a rua propriamente dita, a calçada, a esquina. Sem falar no Maracanã e, mesmo quando celebérrimo, nos anos 50, podia ser visto sentado num bonde ou pendurado a uma argola no lotação, de volta para a Aldeia Campista, onde morava.

Nessa época, Nelson trabalhava na Última Hora. Era lido por toda a cidade e, dia após dia, seu ritual era inalterável. Chegava muito cedo (antes de sete da manhã) à redação do jornal, na av. Presidente Vargas, quase em frente ao edifício Balança Mas Não Cai. Tirava o paletó, exibindo a gravata troncha, o colarinho de pontas reviradas e os suspensórios (daqueles vagabundos, fininhos, de plástico, comprados no camelô), dos quais ele fingia ter vergonha. Tomava um café, acendia um Caporal Douradinho (mata-rato sem filtro) e sentava-se para escrever, debaixo do maior barulho.

No seu tempo, as redações se pareciam com redações, não com UTIs de hospital, como hoje. As ferramentas eram as máquinas de escrever e os telefones, dois instrumentos nada silenciosos. Os jornalistas também não eram instrumentos dos mais silenciosos ― viviam se dirigindo aos berros uns aos outros, cada qual de um lado do salão. E havia as visitas, os desocupados que gostavam de frequentar jornais. Não se exigiam crachás para visitantes, o que significava que qualquer pessoa que passasse pela rua, e resolvesse subir, subia. Com isso, em certos momentos podia-se ver, zanzando por entre as mesas, gente que pouco ou nada tinha a ver com o jornal: camelôs, bicheiros, vendedores de bilhetes de loteria, sambistas, detetives, talvez até batedores de carteiras. Pois era em meio a essa balbúrdia de máquinas, telefones e gente, entre miríades de cigarros e cafezinhos, que Nelson Rodrigues escrevia A vida como ela é....

Os ficcionistas que fingem se levar a sério precisam de toda uma aura de mistério para criar. Nelson dispensava esse mistério. Todo dia, com uma paciência chinesa e uma imaginação demoníaca, ele criava uma história diferente. E quase sempre sobre o mesmo assunto: adultério.

Daniel Filho, que ia adaptar A vida como ela é... para a TV Globo (o que fez com grande brilho), me perguntou como eu definiria geograficamente o universo de Nelson. Respondi que seus personagens moravam na Zona Norte (em palacetes e casarões, onde o marido e a mulher dividiam o mesmo teto com os sogros, os irmãos e as cunhadas, numa permanente volúpia incestuosa), trabalhavam no Centro da cidade (onde patrões e colegas se vigiavam e flertavam desesperadamente) e só iam à Zona Sul para prevaricar (onde, por falta de motéis, a solução era a garçonnière ou o apartamento emprestado de um amigo). A culpa campeava e o prazer devia ser indescritível. Mas toda essa geografia podia ser resumida a um cenário: o território do pecado. Nele, a vida sexual, para se realizar, exigia o vestido de noiva, a noite de núpcias e a lua-de-mel. E o casal típico de Nelson ― e, de certa forma, perfeito ― consistia no marido, na mulher e no amante.

Nelson escrevia a máquina em espaço um, o menor que havia, com as linhas grudadas umas nas outras. Como acontecia então com quase todo mundo, seus textos precisavam ser "penteados" ― o que, em jornalês, significava que alguém tinha de lê-los, para corrigir os cochilos de datilografia e um ou outro erro, antes que fossem mandados para a oficina. Pois tente corrigir um texto em espaço um, em meio ao tumulto das velhas redações. Mas Nelson não se preocupava em facilitar a vida dos copidesques, porque ainda pegara o tempo em que muitos jornalistas escreviam à mão, com garranchos indecifráveis. São aqueles textos de Nelson, datilografados em espaço um, que saíram primeiro nos jornais e hoje compõem boa parte de sua obra fora do teatro (os livros de crônicas, memórias, frases etc.).

Muitos já me disseram que adorariam ter conhecido Nelson Rodrigues e falado com ele. Pois, em seu apogeu, nos anos 50 e 60, e mesmo depois, não havia nada mais fácil. Nelson frequentava os botequins que ficavam perto dos jornais, para tomar café em pé (não bebia nada de álcool), e era abordado por todo tipo de populares. Eles o reconheciam por sua participação nos programas esportivos da televisão e perguntavam: "E o Fluminense, Nelson?" Nelson respondia: "Está caprichando." Batia papo, tratava todo mundo por "doce figura" e, ao se despedir, soltava um indefectível "Deus te abençoe".

Alguns com quem conversava na rua não sabiam que ele era um escritor, que transitava entre os vários gêneros literários com impressionante desembaraço e metia-se em polêmicas que o faziam quase ser tomado por Belzebu. Eles o viam apenas como um cronista esportivo e torcedor do Fluminense. Ironicamente, os estudiosos estrangeiros, que hoje se debruçam sobre sua obra, acham que o contrário é que é espantoso: como um escritor tão importante, capaz de dizer coisas tão profundas sobre o amor e o sexo, a vida e a morte, podia também se dedicar tanto ao futebol?

Quando tais estudiosos me perguntam sobre isso, respondo, meio de brincadeira, que, no Brasil, mais exatamente no Rio, esse trânsito entre o erudito e o popular é café pequeno, não espanta ninguém. Mas sei que não é bem assim. Nelson Rodrigues é que eliminava essas barreiras. Ao escrever sobre a tragédia de uma família, o drama de um casal ou sobre um simples Fla-Flu, ele estava falando apenas do ser humano. É por isso que tantas mulheres liam (e leem, agora nos livros) suas crônicas esportivas: porque, ao falar de futebol, Nelson ― que, míope, não enxergava nada do que se passava no gramado ― estava, como sempre, fazendo grande teatro ou literatura.

Não cheguei a ser seu amigo, mas estive com ele muitas vezes, em reuniões na casa de um amigo comum, o jornalista e escritor José Lino Grünewald, no Corte de Cantagalo, em Copacabana. Nelson era assim: ao ser convidado para uma reunião em casa de amigos, bastava-lhe adentrar o recinto para que a festa se transferisse para ele. Não importava quem estivesse ali: um cantor de ópera, um cineasta alemão ou a rainha de Sabá ― todos só queriam saber dele. As rodinhas se dispersavam e se reagrupavam ao seu redor.

Entre 1969 e 1972, fui testemunha disso algumas vezes no apartamento de José Lino. Naquele tempo, Grünewald e sua mulher, Ecila, eram pródigos em receber amigos nas noites de sábado, quase todos gente importante e/ou interessante da área cultural. O uísque, servido em galões, era velho de pelo menos 12 anos e a trilha sonora, saindo de uma vitrola de época, mais velha ainda, de gravações pré-1940.

Nelson chegava ― paletó sem gravata, alto, surpreendentemente ágil ―, soltava um cumprimento geral e despejava uma frase de efeito para algum dos presentes. Sempre em voz alta, como se num palco, fazia um comentário sobre o disco que estivesse tocando (invariavelmente um 78 rpm com Orlando Silva, Carmen Miranda ou Carlos Gardel) ― "Que maravilha, José Lino!" ― ou pedia-lhe que tocasse "Farolito", com Francisco Canaro. E só então se instalava num sofá Chesterfield preto, que ficava numa sala menor, debaixo de um enorme Volpi (de quem Nelson, fã de Portinari, não gostava). Os outros convidados engoliam seus coquetéis de camarão, pegavam os uísques, mudavam-se para a saleta e o cercavam, à espera de que ele dissesse suas imagens e expressões.

E Nelson nunca desapontava. De repente, daquela voz quase bovina, que às vezes lembrava mesmo um mugido, lá vinham o "óbvio ululante", o "padre de passeata", o "sol de derreter catedrais", o "quadrúpede de 28 patas", o "subindo pelas paredes como uma lagartixa profissional". Ele já as dizia rindo.

Tenho a impressão de que Nelson repetia essas expressões porque sabia que as pessoas contavam com elas ― porque queriam que ele se parecesse ao vivo com o Nelson da palavra escrita. O que era apenas inevitável porque, mais do que todos, ele não tinha como não ser igual a si mesmo. Mas, ao ouvi-lo dizer seus clássicos, nós sabíamos que estávamos diante de Nelson Rodrigues fazendo ali o seu teatro particular, do qual não nos incomodávamos de ser coadjuvantes.

Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado na revista Alphaville, em junho de 2001, o texto foi ampliado para a Revista do Fantástico e recentemente incluído no livro O leitor apaixonado, coletânea de textos sobre literatura de Ruy Castro.


Ruy Castro
Rio de Janeiro, 28/9/2009

Quem leu este, também leu esse(s):
01. Manifesto da culinária ogra de André Barcinski


Mais Ruy Castro
Mais Acessados de Ruy Castro
01. O Frankenstein de Mary Shelley - 25/7/2005
02. Delírios da baixa gastronomia - 26/9/2011
03. Vida e morte do Correio da Manhã - 26/10/2009
04. Chico Buarque falou por nós - 9/2/2009
05. A Geração Paissandu - 30/10/2006


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




ÉROS A GUERRA PELO TRONO
RALPH WILLIANS
NOVO SÉCULO
(2014)
R$ 10,00



QUEM MANDA EM MIM SOU EU
FANNY ABRAMOVICH
ATUAL
(1989)
R$ 10,00



POLÍTICA CIENTÍFICA - 2698
HEITOR G. DE SOUZA/ DARCY F. DE AMEIDA/ CARLOS ...
PERSPECTIVA
(1972)
R$ 10,00



MANUAL COMPACTO DE FÍSICA - TEORIA E PRÁTICA
ALESSANDRA BOSQUILLA E MÁRCIO PELEGRINI
RIDEEL
(2003)
R$ 10,00



LA CHATTE - 8572
COLETTE
LE LIVRE DE POCHE
(2004)
R$ 10,00



FENG SHUI PRÁTICO E RÁPIDO
HELEN SPALTER; ROSANE STREICHER
MADRAS
(1998)
R$ 10,00



O FILÓSOFO + O IMPERADOR - 9535
ANNABEL LYON
LEYA
(2010)
R$ 10,00



EROS E PSIQUE A ALMA APAIXONADA
CARLOS ALBERTO DE CARVALHO
AO LIVRO TÉCNICO
(2002)
R$ 10,00



PRANTO POR IGNACIO SÁNCHES MEJÍAS - EDIÇÃO BILINGUE (POESIA ESPANHOLA)
FEDERICO GARCÍA LORCA
FLUMEN
(2016)
R$ 10,00



A INFORMAÇÃO NO RÁDIO. OS GRUPOS DE PODER E DETERMINAÇÃO DOS CONTEÚDOS
GISELA SWWTLANA ORTRIWANO
SUMMUS EDITORIAL
(1985)
R$ 10,00





busca | avançada
71136 visitas/dia
2,4 milhões/mês