COLUNAS
Quarta-feira,
20/4/2005
Pais e filhos, maridos e esposas II
Fabrício Carpinejar
+ de 13100 Acessos
+ 10 Comentário(s)
Não existe amor errado. Existe somente amor que não se convenceu. É senso comum defender que o casamento desmorona após dez ou quinze anos. Que chega a monotonia, o tédio, o marasmo. Os casados têm que atravessar uma praga, uma maldição dos divorciados, desbastar o olho gordo, resistir a essa música bate-estaca nos ouvidos. Quem pergunta "quanto tempo tem seu casamento?" e recebe uma resposta acima de uma década, solta uma risadinha cínica. A risadinha cínica está a afirmar: "espera, a tragédia virá!". Casado, me vejo como um ingênuo, um idealista, como uma criança que olha sexo na tevê e o pai apaga e avisa que no futuro ela entenderá. Não concordo com o hábito de ser pessimista para não sofrer depois. O pessimista sofre duas vezes, antecipando e cumprindo. O otimista, no máximo, sofre uma única vez. E nem sempre se aprende com o sofrimento. Já vi gente que sofre barbaridade e não muda nada. Sofre e termina mais egoísta, mais cético, mais isolado, mais frio. Pode-se aprender com alegria, não? A alegria ensina, ainda mais depois das dificuldades.
Da onde vem essa fobia da longa convivência? Será que a mulher com quem vivemos se torna indiferente, deixa de oferecer toda a intensidade de antes, ou o amor é que se torna mais exigente com o tempo e se especializa em reivindicar. Poucos param para sondar essa hipótese: é natural o amor ficar excessivamente severo, já que agora tem uma história e a fortuna dos dias, a tal ponto que cobra o que nem precisava. Não é o amor de antes que acabou, o amor de antes ficou tão grande que vê tudo como falta de amor. Perto do que se transformou, o mundo é pequeno para alojá-lo.
O amor é insaciável. Quanto mais obtém mais quer. Diferente da amizade que não aposta alto e se contenta em proteger o que obteve em vida. A amizade larga a roleta ao empenhar um único lance. O amor não. O amor se endivida até pedir falência. O amor tem uma fome obscena, pois devora a própria memória se necessário, devora a própria imaginação se preciso.
O que cada um representa individualmente é diferente do amor dos dois, assim como um filho é diferente dos pais. O amor dos dois é uma outra entidade, resultado de todos os momentos em que sentaram juntos e dividiram os movimentos das sobrancelhas. O amor dos dois é mais forte do que o amor pessoal. O amor dos dois faz com que o passado seja pouco, que o futuro seja pouco, que o corpo seja pouco. O amor dos dois é justamente o que pode apartar. Incrivelmente o marido e a mulher sentem ciúme do amor que criaram.
* * *
Fico arrependido ao brigar. Não planejo minha raiva a ponto de soltá-la devagar, com humilde arrogância, se é que existe algo assim. Não saio de uma discussão com a convicção de estar certo. Não saio leve, com a calma de quem fez o que deveria fazer. Não saio impune, a jogar futebol e beber depois. Não saio amasiado, esperando o pedido de desculpas do outro. Saio ofendido, alterado, com a respiração presa. Como se tivesse sido espancado por abelhas. Entro em desativação total. Discutir me faz mal, como um luto. Subir a voz, empurrar, sortear desaforo. Eu me sinto grosseiro, egoísta, ínfimo. Os vizinhos escutam os berros, as cobranças, as ironias, a bateção de portas. Eu me vejo como um mentiroso, que não soube tocar e amar a não ser pela violência. Exagerei na maldade, falei o que não quis dizer, mas falei e agora há uma responsabilidade em ter inventado. E as palavras que eu disse involuntariamente serão cobradas por quem xinguei. Serão catalogadas, fichadas, examinadas com rigor. Brigar é estornar o depósito da fidelidade. É desmerecer. É desqualificar. É rebaixar logo o que mais valorizamos, para aparentar seriedade e preocupação. É bancar o triste e ofendido para convencer que sou mais triste e ofendido do que qualquer um. Briga-se para assegurar exclusividade da dor, quando poderia garantir no lugar a exclusividade da alegria. Pode ser ciúme, inveja, incompreensão. Nenhuma briga começa por um motivo generoso, e sim por banalidades. Saio de toda bronca querendo fazer as pazes. Não suporto dormir em cama separada, não suporto atravessar a noite no desentendimento, não suporto as indiretas, não suporto observar o desconcerto dos filhos, no meio, fingindo olhar a tevê. Acho que sou fraco, sou tolo, porém engulo de volta o orgulho, como quem é obrigado a tomar um remédio amargo de uma só vez. Um remédio para controlar a acidez da memória, a acidez do estômago, a acidez dos lábios. Peço desculpas ainda que não seja o culpado. Tento fazer a amizade com o riso. Tento apelar para o abraço. Tento inclinar o dorso em barco, ainda que o barco engatinhe em terra seca, ainda que o barco demore para a chuva, ainda que o barco seja o leme de uma árvore. Ao brigar, procuro os cartões que recebi de meus filhos. Os primeiros, dos 3 aos 5 anos, feitos com desenhos e letras garrafais, com uma distância enorme entre as palavras. Na época do presente, corrigia o português deles, procurando inspirar a escrever certo. Que ridículo. Não era o momento de corrigir nada. Hoje admiro qualquer erro de concordância que encontro na antiga cartolina, nos postais com colagens de revistas, nas cartas de aniversário, pois há espontaneidade no ato de dizer. O deslize na ortografia é a paz que não encontro mais em mim. O deslize na ortografia é como um beijo que salta do rosto e estala nos ouvidos. Prefiro muito mais o "pesso que Deus pássaro te proteja" de meus filhos pequenos do que o "peço" adulto, que é uma ordem, não uma reza. "Pesso" é quase uma pessoa. "Pesso" é Deus.
* * *
Meu maior medo não é morrer sozinho, ainda que morrer sozinho, sem visitas em um hospital ou sem pássaros num asilo, é tão triste quanto uma pilha de discos de vinil para vender. Meu maior medo é viver sozinho e não me acompanhar. Meu maior medo é ter um dia de aniversário por ano para lembrar de que não nasci, de que estou "apenas olhando". Meu maior medo é perder a curiosidade da solidão. Ficar com alguém para disfarçar a espera, esquecendo do egoísmo de prender esse alguém de uma nova chance. Meu maior medo é ser reconhecido por aquilo que poderia ser. Meu maior medo é dizer sim para desistir depois, dizer não para querer depois. Meu maior medo é não ser avisado pelo medo. Meu maior medo é fingir que estou bem e me contentar em afirmar "o problema não é você, sou eu" em cada fim de relacionamento. E não acreditar nisso, seguir sendo o problema dos outros para me livrar de meu problema. Meu maior medo é viver sozinho e não ter fé para receber um mundo diferente e não ter paz para se despedir. Meu maior medo é almoçar sozinho, jantar sozinho e me esforçar em me manter ocupado para não provocar compaixão dos garçons. Meu maior medo é ajudar as pessoas porque não sei me ajudar. Meu maior medo é desperdiçar espaço em uma cama de casal, sem acordar durante a chuva mais revolta, sem adormecer diante da chuva mais branda. Meu maior medo é a necessidade de ligar a tevê enquanto tomo banho. Meu maior medo é conversar com o rádio em engarrafamento. Meu maior medo é enfrentar um final de semana sozinho depois de ouvir os programas de meus colegas de trabalho. Meu maior medo é a segunda-feira e me calar para não parecer estranho e anti-social. Meu maior medo é escavar a noite para encontrar um par e voltar mais solteiro do que antes. Meu maior medo é não conseguir acabar uma cerveja sozinho. Meu maior medo é a indecisão ao escolher um presente para mim. Meu maior medo é a expectativa de dar certo na família, que não me deixa ao menos dar errado. Meu maior medo é escutar uma música, entender a letra e faltar uma companhia para concordar comigo. Meu maior medo é que a metade do rosto que apanho com a mão seja convencida a partir com a metade do rosto que não alcanço. Meu maior medo é escrever para não pensar.
Nota do Editor
Fabrício Carpinejar é poeta, autor de seis livros: entre eles, Cinco Marias (2004) e Caixa de Sapatos (2003). Estes textos foram originalmente publicados em seu blog e reproduzidos aqui com sua autorização.
Fabrício Carpinejar
São Leopoldo,
20/4/2005
Quem leu este, também leu esse(s):
01.
O melhor da década na literatura brasileira: prosa de Marcelo Spalding
Mais Acessadas de Fabrício Carpinejar
em 2005
01.
A Invenção de Orfeu de Jorge de Lima - 14/7/2005
02.
Separar-se, a separação e os conselhos - 18/1/2005
03.
Pais e filhos, maridos e esposas II - 20/4/2005
04.
Separar-se, a separação e os conselhos II - 11/3/2005
05.
Pais e filhos, maridos e esposas - 25/3/2005
* esta seção é livre, não refletindo
necessariamente a opinião do site
|
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
|
| | 20/4/2005 | | | 04h37min | | | O que dizer diante de um texto como esse? Faltam palavras. Sensibilidade detalhada, que perscruta o íntimo, vai até o que permanecia não dito.
| | | [Leia outros Comentários de Carla] | | | 20/4/2005 | | | 10h30min | | | ...que me tocou fundo, fez meus olhos marejarem, colocou o dedo sem dó na ferida, me deixou angustiado e com a sensação da urgência de correr aos braços de minha esposa, abraçá-la ternamente e olhar bem no fundo dos olhos, para que ela perceba o quanto a amo e sofro dos mesmos medos que você, Fabrício... jamais esquecerei este texto!
| | | | | | 20/4/2005 | | | 11h26min | | | Tenho todos esse medos citados acima, e já vivi alguns que me levaram a nocaute. O medo faz parte da nossa frágil condição humana, você soube absorver muito bem isso. Parabéns pela extrema sensibilidade e coerência de suas palavras. Abs.
| | | | | | 20/4/2005 | | | 17h00min | | | Olá, Fabrício! Eu também tive medo... e tenho sido forçado a encarar o abismo. Eu até me acostumei a rir sozinho da minha queda sem previsão de choque com o solo. Às vezes até digo, para que meus ouvidos me ouçam, que a vida é horrorosamente bela. Mas eu não estou aqui para um desabafo, e sim para elogiar seu texto, que me transportou a outra dimensão, além do escritório. Um abraço!
| | | | | | 21/4/2005 | | | 09h08min | | | Fabrício... que dizer? Carpinejar é um verbo? Deveria ser. Carpinejaste as palavras.
| | | | | | 25/4/2005 | | | 00h03min | | | Carpinejar é excelente! Gosto de ler teus textos e viajar no seus sentidos, q tanto dizem sobre pessoas...
| | | [Leia outros Comentários de beatriz] | | | 1/5/2005 | | | 07h15min | | | Maravilha, Fabrício! Tbém tenho ouvido a mesma "maldicao" por aí e acho que estas afirmacoes sobre a "vida útil" de uma relacao escondem uma covardia sacana em achar que todas as pessoas desistem nas mesmas dificuldades ou funciona como sensata desculpa pra nem tentar. Estamos nao só com medo, mas tbém preguicosos, desistindo onde há chance de -enfim- amadurecer.
| | | | | | 21/5/2005 | | | 19h15min | | | Ah, Fabrício... Que os sentimentos e a inspiração que eles provocam nunca te faltem... Obrigada pela "chave" que emprestas para quem te lê. Um abraço.
| | | | | | 17/2/2006 | | | 20h14min | | | Leio com atraso este texto publicado no ano passado...ainda bem que deu tempo! Obrigada pelo seu talento, Fabrício. E obrigada aos que comentaram o texto, permitindo-me compartilhar dessa teia formada por pessoas tão sensíveis. Sinto-me menos só!
| | | [Leia outros Comentários de cecile] | | | 26/1/2007 | | | 19h06min | | | rapaz, você é muito dependente dos outros! experimente almoçar sozinho para ver o quanto digere seu pensamento. esqueça os garçons. esqueça os olhos invisíveis. saiba que você é um mundo inteiro e todas suas células dependem de você, tal você e todos nós ao mundo que conhecemos. e não olhe com pena para aquele camarada sozinho. não tenha dúvidas: ele está melhor do que muita gente acompanhada, porém, sozinha, com sua individualidade vilipendiada pelo teatro imposto por esses olhos que você receia. o universo de um organismo é incomensurável e, por outro lado, ridiculamente diminuto. viver é optar, mesmo que seja pela manada. abração. c.
| | | [Leia outros Comentários de coelet] |
*
o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar
Comentários que se utilizem de linguagem chula,
difamatória ou ilegal;
** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação
ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente
descartadas;
*** tampouco serão admitidos os
10 tipos de Comentador de Forum.
|
