A hora exata em que me faltaram as palavras | Ana Elisa Ribeiro

A hora exata em que me faltaram as palavras | Ana Elisa Ribeiro | Digestivo Cultural

busca | avançada

58424 visitas/dia

1,8 milhão/mês

SUGESTÕES

Mais Recentes
>>> Banda GELPI, vencedora do concurso EDP LIVE BANDS BRASIL, lança seu primeiro álbum com a Sony
>>> Celso Sabadin e Francisco Ucha lançam livro sobre a vida de Moracy do Val amanhã na Livraria da Vila
>>> No Dia dos Pais, boa comida, lugar bacana e MPB requintada são as opções para acertar no presente
>>> Livro destaca a utilização da robótica nas salas de aula
>>> São Paulo recebe o lançamento do livro Bluebell
* clique para encaminhar

COLUNAS
Mais Recentes >>> Rinoceronte, poemas em prosa de Ronald Polito >>> A forca de cascavel — Angústia (FUVEST 2020) >>> O reinado estético: Luís XV e Madame de Pompadour >>> 7 de Setembro >>> Outros cantos, de Maria Valéria Rezende >>> Notas confessionais de um angustiado (VII) >>> Eu não entendo nada de alta gastronomia - Parte 1 >>> Treliças bem trançadas >>> Meu Telefunken >>> Dor e Glória, de Pedro Almodóvar
Colunistas

BLOG
Últimos Posts >>> Revisores de Texto em pauta >>> Diogo Salles no podcast Guide >>> Uma História do Mercado Livre >>> Washington Olivetto no Day1 >>> Robinson Shiba do China in Box >>> Karnal, Cortella e Pondé >>> Canal Livre com FHC >>> A história de cada livro >>> Guia Crowdfunding de Livros >>> Crise da Democracia

BLOGS
Últimos Posts >>> Uma crônica de Cinema >>> Visitação ao desenho de Jair Glass >>> Desiguais >>> Quanto às perdas I >>> A caminho, caminhemos nós >>> MEMÓRIA >>> Inesquecíveis cinco dias de Julho >>> Primavera >>> Quando a Juventude Te Ferra Economicamente >>> Bens de consumo
Blogueiros

+ ACESSADOS
Mais Recentes >>> Ser intelectual dói >>> O Tigrão vai te ensinar >>> O hiperconto e a literatura digital >>> Aberta a temporada de caça >>> Se for viajar de navio... >>> Incompatibilidade... >>> Alguns Jesus em 10 anos >>> Blogues: uma (não tão) breve história (II) >>> Picasso e As Senhoritas de Avignon (Parte I) >>> Asia de volta ao mapa

LIVROS

Mais Recentes
>>> O Livro da moda de Alexandra Black pela Publifolha (2015)
>>> Rejuvelhecer a saude como prioridade de Sergio Abramoff pela Intrinseca (2017)
>>> O livro das evidencias de John Banville Tradução Fabio Bonillo pela Biblioteca Azul - globo (2018)
>>> O futebol explica o Brasil de Marcos Guterman pela Contexto (2014)
>>> O Macaco e a Essencia de Aldous Huxley pela Globo (2017)
>>> BATISTAS, Sua Trajetória em Santo Antônio de Jesus: o fim do monopólio da fé na Terra do Padre Mateus de Jorgevan Alves da Silva pela Fonte Editorial (2018)
>>> Playboy Bárbara Borges de Diversos pela Abril (2009)
>>> Sarah de Theresa Michaels pela Nova Cultural (1999)
>>> A Bela e o Barão de Deborah Hale pela Nova Cultural (2003)
>>> O estilo na História. Gibbon & Ranke & Macaulay & Burckhardt de Peter Gay pela Companhia das Letras (1990)
>>> Playboy Simony de Diversos pela Abril (1994)
>>> Invasão no Mundo da Superfície de Mark Cheverton pela Galera Junior (2015)
>>> José Lins Do Rego- Literatura Comentada de Benjamin Abdala Jr. pela Abril Educação (1982)
>>> A modernidade vienense e as crises de identidade de Jacques Le Rider pela Civilização Brasileira (1993)
>>> Machado De Assis - Literatura Comentada de Marisa Lajolo pela Abril Educação (1980)
>>> A Viena de Wittgenstein de Allan Janik & Stephen Toulmin pela Campus (1991)
>>> O Velho e o Mar de Ernest Hemingway pela Círculo do livro (1980)
>>> Veneno de Alan Scholefield pela Abril cultural (1984)
>>> O Livreiro de Cabul de Asne Seierstad pela Record (2007)
>>> Os Dragões do Éden de Carl Sagan pela Francisco Alves (1980)
>>> O Espião que sabia demais de John Le Carré pela Abril cultural (1984)
>>> Administração de Materiais de Jorge Sequeira de Araújo pela Atlas (1981)
>>> Introdução à Programação Linear de R. Stansbury Stockton pela Atlas (1975)
>>> Como lidar com Clientes Difíceis de Dave Anderson pela Sextante (2010)
>>> As 3 Leis do Desempenho de Steve Zaffron e Dave Logan pela Primavera (2009)
>>> Curso de Educação Mediúnica 1º Ano de Vários Autores pela Feesp (1996)
>>> Recursos para uma Vida Natural de Eliza M. S. Biazzi pela Casa Publicadora Brasileira (2001)
>>> Jesus enxuga minhas Lágrimas de Elza de Almeida pela Fotograma (1999)
>>> As Aventuras de Robinson Crusoé de Daniel Defoe pela LPM Pocket (1997)
>>> Bulunga o Rei Azul de Pedro Bloch pela Moderna (1991)
>>> Menino de Engenho de José Lins do Rego pela José Olympio (1982)
>>> Terra dos Homens de Antoine de Saint-Exupéry pela Nova Fronteira (1988)
>>> O Menino de Areia de Tahar Ben Jelloun pela Nova Fronteira (1985)
>>> Aspectos Endócrinos de Interesse à Estomatologia de Janete Dias Almeida pela Unesp (1999)
>>> Nociones de Historia Linguística y Estetica Literaria de Antonio Vilanova- Nestor Lujan pela Editorial Teide/ Barcelona (1950)
>>> El Estilo: El Problema y Su Solucion de Bennison Gray pela Editorial Castalia/ Madrid (1974)
>>> El Cuento y Sus Claves de Raúl A. Piérola/ Alba Omil (profs. Univ. Tucumán pela Editorial Nova, Buenos Aires (1955)
>>> Las Fuentes de La Creacion Literaria de Carmelo M. Bonet pela Libr. del Collegio/ B. Aires (1943)
>>> As Hortaliças na Medicina Doméstica/ Encadernado de Alfons Balbach pela A Edificação do Lar (1976)
>>> A Flora Nacional na Medicina Doméstica de Alfons Balbach pela A Edificação do Lar
>>> Arlington Park de Rachel Cusk pela Companhia das Letras (2007)
>>> Muitas Vidas, Muitos Mestres de Brian L Weiss pela Salamandra (1991)
>>> As Frutas na Medicina Doméstica de Alfons Balbach pela A Edificação do Lar
>>> Coleção Agatha Christie - Box 8 de Agatha Christie; Sonia Coutinho; Archibaldo Figueira pela HarperCollins (2019)
>>> As Irmãs Aguero de Cristina García pela Record (1998)
>>> Não Faça Tempestade Em Copo Dágua no Amor de Richard Carlson pela Rocco (2001)
>>> Um Estudo Em Vermelho - Edição De Bolso de Arthur Conan Doyle pela Zahar (2013)
>>> Eu, Dommenique de Dommenique Luxor pela Leya (2011)
>>> Os Cavaleiros da Praga Divina de Marcos Rey pela Global (2015)
>>> O Futuro da Filosofia da Práxis de Leandro Konder pela ExpressãoPopular (2018)

COLUNAS

Quarta-feira, 28/7/2004
A hora exata em que me faltaram as palavras
Ana Elisa Ribeiro

+ de 5400 Acessos
+ 3 Comentário(s)

Tem um buraco na minha barriga. De lá sai um menino de quase três quilos e meio. Meio metro de guri. Os médicos narram como autores realistas. Cortam o cordão umbilical. O pai, sentado atrás de mim, segurando minhas mãos, vestido de azul celeste, chora mansamente. A vontade, me diz ele, é de dar um grito.

O buraco foi feito a bisturi. A anestesia pegou fácil. O soro é que deu trabalho. A cesárea foi inevitável àquela altura. Quando me abriam o ventre, senti uma ansiedade feliz em encontrar o rosto pequeno do menino que esperei tanto. E senti um medo enorme de ver a barriga murcha. Também um choro muito leve veio ao meu rosto. E um pano cinza tapava minha visão, como um teatro em que a cortina não se abre.

Ouvi quando o médico disse: está vindo! O outro veio empurrar a barriga por cima. A criança nasceu chorando e fazendo xixi. Os médicos riram e elogiaram-lhe as funções. Mamãe querendo ver. Papai emocionado. O buraco aberto. Os médicos costurando as entranhas da mais nova mãe da cidade.

A enfermeira lavava o bebê, o pediatra fazia umas medições. Mamãe esperava cheia de apitos e soluços de emoção. De repente, surge a médica com o guri nas mãos e o coloca sobre o peito da primípara.

Desde criança gosto de falar. E falo bem. Aprendi uns sons muito antes do prazo esperado e descobri cedo meus talentos verbais. Fiz carreira em Letras e escrevo por amor. Minha relação com as palavras sempre foi fácil e fundamental. Converso com todo mundo, dou aula, palestra, discurso para uma multidão, sem titubear. Faço alunos todos os semestres e não me impressiono com platéias. Escrevo todos os dias e tenho compromissos sérios com quem me publica, inclusive aqui no Digestivo. Não há texto que me constranja ou me comprometa. Não há palavra que me falhe. Mas naquele momento, quando deitaram o menino em meu peito de mãe, vivi meu primeiro e único conflito com as palavras. E não me veio nada.

O pai me pedia: fale com o bebê. E as palavras se embrulhavam na ponta da língua e voltavam para dentro, como se dançassem quadrilha. Anarriê. Olha a cobra.

O garotinho me olhava com esgares de susto e eu silenciava um olhar perplexo para ele. Acho que eu dizia: e agora? E ele me interpelava: qual é?

Durante meses ensaiei uns cumprimentos: Olá!, Lembra da minha voz?, Oi, sou sua mãe, Quer ser meu amigo?, Prazer, meu filho. E naquele momento, quando ele se deitou em meu peito ainda sem leite, fugiram-me os verbos, os ecos e todas as classes de palavras. Fiquei com um calar estampado nos olhos. Pensei em tocá-lo. Tinha certeza de que isso seria mais significativo do que a palavra. E como um Cristo, senti que minhas mãos estavam amarradas à mesa, uma com soro, outra com aparelho de medir pressão. Um susto, um desespero. Chorando, pedi: soltem minha mão? A médica deu um comando e pude alisar os cabelinhos úmidos do meu filho. Perscrutei a boca, os dedos, a sobrancelha. Toquei-lhe a barriga, como se desse um abraço. Pensei coisas muito amorosas, inclusive acho que as palavras é que ficaram também emocionadas. E o pai traduziu em voz alta: bem-vindo, filho.

Sim, agora sim
Como disse o sábio Jules Rimet, Eduardo Ribeiro Rocha nasceu na quinta-feira à noite, nem sei a que horas, porque eu estava naquela situação em que o tempo deixa de ser critério de existência e não se tem noção de nada. Sei que tive sinais de que ele nasceria às 11 da manhã, fui parar no hospital às 19h30 e a coisa toda aconteceu antes da meia-noite. Ele nasceu em 8 de julho de 2004, ainda não sei o que isso significa para os astrólogos, mas pra mim fui uma revolução. Estamos aqui, eu e Jorge, às voltas com fraldas, comprimidos para dor e berços. Viramantas, cobreleitos e babadores. Eduardo é uma graça. Nasceu cabeludo como um Beatle. É bonzinho, só chora com pertinência e ainda não sorriu (a isso, saiu ao pai). Não tem minhas sobrancelhas, mas tem meu queixo. Uma graça. Estamos os três apaixonados. E vocês... obrigada pelo apoio!

neste momento exato, ele chora
já descobrimos, em uma semana, que o enrolamos se colocarmos suas próprias mãos na boca pequena. começa a tocar a mamadeira e os peitos da mãe. prefere o seio esquerdo. reage com atraso ao flash das câmeras fotográficas. reconhece mãe e pai, talvez a avó materna. chora ao trocar fraldas e ao tomar banho. no frio... inverno belo-horizontino. foi registrado e já pode se alistar no Exército. tem pés e mãos grandes. chora rouco. dorme de dia e acende à noite. faz pose quando dorme. prefere o leite materno, assim como o calor do meu corpo. tem um pai maravilhoso, que só não dá o seio porque não pode. já fez um xixi no pai e um na avó paterna... desses jatos quentes que ninguém espera. golfou na mãe. sujou o berço e as roupas. já faz esgares que dão idéia de que será um garoto sério. neste exato momento ele se calou. posso imaginar a cena de papai dando mamadeira. mamãe está a escrever na sala do andar de baixo. uma degenerada. mas nem tudo é ser mãe. sejamos sinceras, meninas: é o milagre impressionante da vida, sim, mas a barriga mole e frouxa não anima ninguém. as cintas apertadas. as calças que não se fecham mais. os peitos que pingam leite e sinalizam que o bebê está com fome. as manchas na roupa. colostro, mamilos feridos, pijamas e soutiens que facilitam a amamentação. sejamos sinceras: é uma fase difícil. mas o bebê é lindo. um playmobil com vida.

Ana Elisa Ribeiro

Belo Horizonte, 28/7/2004

Quem leu este, também leu esse(s):
01. O Subjuntivo Subiu no Telhado de Marilia Mota Silva
02. Renato Russo: arte e vida de Jardel Dias Cavalcanti
03. Carandiru, do livro para as telas do cinema de Clarissa Kuschnir
04. O romance da desilusão de Bruno Garschagen

Mais Ana Elisa Ribeiro

Mais Acessadas de Ana Elisa Ribeiro em 2004
01. Ler muito e as posições do Kama Sutra - 2/6/2004
02. Autor não é narrador, poeta não é eu lírico - 24/3/2004
03. Em defesa dos cursos de Letras - 6/10/2004
04. Literatura como arte - 25/8/2004
05. Mulheres de cérebro leve - 13/2/2004

* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES

28/7/2004	1. Maternidade consumada	Simone
11h47min		201.9.166.111
	Olá, Ana! Já faz um tempo que eu leio seus textos (aliás, foi através deles que descobri o Digestivo e, por conseqüência, outros escritores-de-leitura-obrigatória) e estava especialmente ansiosa por este. Pós-parto. Pós-maternidade consumada. Consumada? Hmmm, não sou mãe (e talvez nem venha a ser...), mas acho que a maternidade vai se consumando um pouco a cada dia... Seja como for, parabéns aos três!
	[Leia outros Comentários de Simone]

6/8/2004	2. Me emocionei	Sônia
07h54min		200.229.44.1
	Te conheci através do Digestivo. Me identifiquei com o ritmo do seu texto. Sou mãe antiga, mas não pude deixar de reviver meus partos lendo a linda descrição do seu. Me emocionei. Parabéns a toda a família.
	[Leia outros Comentários de Sônia]

6/8/2004	3. Mãe e mulher	Adriana Baggio
11h48min		200.146.80.136
	Ana, adorei a passagem da "mãe" para a "mulher" que você mostra no texto. Tanto conteúdo, quanto na forma. Parabéns pela crônica e pelo bebê!
	[Leia outros Comentários de Adriana Baggio]

* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.

Tweets about "@digestivo"

QUEM SOMOS