A hora exata em que me faltaram as palavras | Ana Elisa Ribeiro | Digestivo Cultural

busca | avançada
83516 visitas/dia
2,4 milhões/mês
Mais Recentes
>>> “A Pequena Keruaka”: obra infantojuvenil mostra jornada para salvar os rios e florestas do Brasil
>>> Festival de Patinação de Rio do Sul abre inscrições
>>> Festival Halleluya em São Paulo realizará ação solidária para auxiliar as famílias no RS
>>> Povo Fulni-ô Encontra Ponto BR
>>> QUEÑUAL
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> A pulsão Oblómov
>>> O Big Brother e a legião de Trumans
>>> Garganta profunda_Dusty Springfield
>>> Susan Sontag em carne e osso
>>> Todas as artes: Jardel Dias Cavalcanti
>>> Soco no saco
>>> Xingando semáforos inocentes
>>> Os autômatos de Agnaldo Pinho
>>> Esporte de risco
>>> Tito Leite atravessa o deserto com poesia
Colunistas
Últimos Posts
>>> Rodrigão Campos e a dura realidade do mercado
>>> Comfortably Numb por Jéssica di Falchi
>>> Scott Galloway e as Previsões para 2024
>>> O novo GPT-4o
>>> Scott Galloway sobre o futuro dos jovens (2024)
>>> Fernando Ulrich e O Economista Sincero (2024)
>>> The Piper's Call de David Gilmour (2024)
>>> Glenn Greenwald sobre a censura no Brasil de hoje
>>> Fernando Schüler sobre o crime de opinião
>>> Folha:'Censura promovida por Moraes tem de acabar'
Últimos Posts
>>> A ESTAGIÁRIA
>>> A insanidade tem regras
>>> Uma coisa não é a outra
>>> AUSÊNCIA
>>> Mestres do ar, a esperança nos céus da II Guerra
>>> O Mal necessário
>>> Guerra. Estupidez e desvario.
>>> Calourada
>>> Apagão
>>> Napoleão, de Ridley de Scott: nem todo poder basta
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Apresentação
>>> Crônica, um gênero brasileiro
>>> Os melhores votos, de uma cética
>>> O que é a memética?
>>> Lobo branco em selva de pedra: Eduardo Semerjian
>>> As garotas do Carlão
>>> A novíssima arena de experimentação literária
>>> A novíssima arena de experimentação literária
>>> A novíssima arena de experimentação literária
>>> Boemia, aqui me tens de regresso
Mais Recentes
>>> O Poder Criativo da Mulher de Edino Melo pela Arca (2013)
>>> O Problema Dos Três Corpos de Cixin Liu pela Suma De Letras (2016)
>>> O Rei Dos Dividendos: A Saga Do Filho De Imigrantes Pobres Que Se Tornou O Maior Investidor Pessoa Física Da Bolsa De Valores Brasileira de Luiz Barsi Filho pela Sextante (2022)
>>> Capitaes De Areia (edicao De Bolso) de Jorge Amado pela Companhia De Bolso (2009)
>>> Manual De Persuasao Do Fbi de Jack Shafer pela Universo Dos Livros (2015)
>>> Dicionário Enciclopédico de Administração de Cary L. Cooper e Chris Argyris pela Atlas (2003)
>>> O Diario De Um Banana 1: Um Romance Em Quadrinhos (capa dura) de Jeff Kinney pela V&r (2008)
>>> A Revolucao Da Glicose. Equilibre Os Niveis De Acucar No Sangue E Mude Sua Vida de Jessie Inchauspe pela Objetiva (2022)
>>> Guia Completo de Reflexologia de Ann Gillanders pela Pensamento (2024)
>>> Autocura Pelos Florais de Bach de Pier Campadello pela Madras (2002)
>>> Ntc's Dictionary Of American English Phrases de Richard A. Spears pela Ntc (1995)
>>> Romance da Pedra do Reino de Ariano Suassuna pela Círculo do Livro (1987)
>>> Fogo Frio: Poemas De Tras Da Geladeira de Yasmin Gomlevsky pela Cassara (2013)
>>> Novíssima Gramática Da Língua Portuguesa de Domingos Paschoal pela Companhia Nacional (2008)
>>> Riqueza das Nações - 2 Volumes de Adam Smith pela Fundação Calouste Gulbenkian (1987)
>>> A Mao Esquerda Da Escuridao de Ursula K. Le Guin pela Aleph (2019)
>>> O Corpo Dela E Outras Farras de Carmen Maria Machado pela Planeta (2018)
>>> Teoria Geral Do Processo Civil de Milton Paulo De Carvalho pela Campus (2010)
>>> 1001 Fantasmas de Heloisa Prieto pela Seguinte
>>> Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa - Formato Grande de Antonio Houaiss pela Objetiva (2001)
>>> A Imagem do Som de Gilberto Gil de Gilberto Gil pela Francisco Alves (2000)
>>> Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa - Não Acompanha CD de Antonio Houaiss pela Objetiva / Houaiss (2009)
>>> Os Lohip-hopbatos Em A Guerra Da Rua Dos Siamipês de Flavio De Souza pela Companhia Das Letrinhas (2013)
>>> Arquitetura E Planejamento Na Gestão Da Saúde de Richard M. J. Bohmer pela Bookman (2012)
>>> O Eufemismo e o Disfemismo no Portugues Moderno de Heinz Kroll pela Biblioteca Breve (1984)
COLUNAS

Quarta-feira, 28/7/2004
A hora exata em que me faltaram as palavras
Ana Elisa Ribeiro
+ de 6600 Acessos
+ 3 Comentário(s)

Tem um buraco na minha barriga. De lá sai um menino de quase três quilos e meio. Meio metro de guri. Os médicos narram como autores realistas. Cortam o cordão umbilical. O pai, sentado atrás de mim, segurando minhas mãos, vestido de azul celeste, chora mansamente. A vontade, me diz ele, é de dar um grito.

O buraco foi feito a bisturi. A anestesia pegou fácil. O soro é que deu trabalho. A cesárea foi inevitável àquela altura. Quando me abriam o ventre, senti uma ansiedade feliz em encontrar o rosto pequeno do menino que esperei tanto. E senti um medo enorme de ver a barriga murcha. Também um choro muito leve veio ao meu rosto. E um pano cinza tapava minha visão, como um teatro em que a cortina não se abre.

Ouvi quando o médico disse: está vindo! O outro veio empurrar a barriga por cima. A criança nasceu chorando e fazendo xixi. Os médicos riram e elogiaram-lhe as funções. Mamãe querendo ver. Papai emocionado. O buraco aberto. Os médicos costurando as entranhas da mais nova mãe da cidade.

A enfermeira lavava o bebê, o pediatra fazia umas medições. Mamãe esperava cheia de apitos e soluços de emoção. De repente, surge a médica com o guri nas mãos e o coloca sobre o peito da primípara.

Desde criança gosto de falar. E falo bem. Aprendi uns sons muito antes do prazo esperado e descobri cedo meus talentos verbais. Fiz carreira em Letras e escrevo por amor. Minha relação com as palavras sempre foi fácil e fundamental. Converso com todo mundo, dou aula, palestra, discurso para uma multidão, sem titubear. Faço alunos todos os semestres e não me impressiono com platéias. Escrevo todos os dias e tenho compromissos sérios com quem me publica, inclusive aqui no Digestivo. Não há texto que me constranja ou me comprometa. Não há palavra que me falhe. Mas naquele momento, quando deitaram o menino em meu peito de mãe, vivi meu primeiro e único conflito com as palavras. E não me veio nada.

O pai me pedia: fale com o bebê. E as palavras se embrulhavam na ponta da língua e voltavam para dentro, como se dançassem quadrilha. Anarriê. Olha a cobra.

O garotinho me olhava com esgares de susto e eu silenciava um olhar perplexo para ele. Acho que eu dizia: e agora? E ele me interpelava: qual é?

Durante meses ensaiei uns cumprimentos: Olá!, Lembra da minha voz?, Oi, sou sua mãe, Quer ser meu amigo?, Prazer, meu filho. E naquele momento, quando ele se deitou em meu peito ainda sem leite, fugiram-me os verbos, os ecos e todas as classes de palavras. Fiquei com um calar estampado nos olhos. Pensei em tocá-lo. Tinha certeza de que isso seria mais significativo do que a palavra. E como um Cristo, senti que minhas mãos estavam amarradas à mesa, uma com soro, outra com aparelho de medir pressão. Um susto, um desespero. Chorando, pedi: soltem minha mão? A médica deu um comando e pude alisar os cabelinhos úmidos do meu filho. Perscrutei a boca, os dedos, a sobrancelha. Toquei-lhe a barriga, como se desse um abraço. Pensei coisas muito amorosas, inclusive acho que as palavras é que ficaram também emocionadas. E o pai traduziu em voz alta: bem-vindo, filho.

Sim, agora sim
Como disse o sábio Jules Rimet, Eduardo Ribeiro Rocha nasceu na quinta-feira à noite, nem sei a que horas, porque eu estava naquela situação em que o tempo deixa de ser critério de existência e não se tem noção de nada. Sei que tive sinais de que ele nasceria às 11 da manhã, fui parar no hospital às 19h30 e a coisa toda aconteceu antes da meia-noite. Ele nasceu em 8 de julho de 2004, ainda não sei o que isso significa para os astrólogos, mas pra mim fui uma revolução. Estamos aqui, eu e Jorge, às voltas com fraldas, comprimidos para dor e berços. Viramantas, cobreleitos e babadores. Eduardo é uma graça. Nasceu cabeludo como um Beatle. É bonzinho, só chora com pertinência e ainda não sorriu (a isso, saiu ao pai). Não tem minhas sobrancelhas, mas tem meu queixo. Uma graça. Estamos os três apaixonados. E vocês... obrigada pelo apoio!

neste momento exato, ele chora
já descobrimos, em uma semana, que o enrolamos se colocarmos suas próprias mãos na boca pequena. começa a tocar a mamadeira e os peitos da mãe. prefere o seio esquerdo. reage com atraso ao flash das câmeras fotográficas. reconhece mãe e pai, talvez a avó materna. chora ao trocar fraldas e ao tomar banho. no frio... inverno belo-horizontino. foi registrado e já pode se alistar no Exército. tem pés e mãos grandes. chora rouco. dorme de dia e acende à noite. faz pose quando dorme. prefere o leite materno, assim como o calor do meu corpo. tem um pai maravilhoso, que só não dá o seio porque não pode. já fez um xixi no pai e um na avó paterna... desses jatos quentes que ninguém espera. golfou na mãe. sujou o berço e as roupas. já faz esgares que dão idéia de que será um garoto sério. neste exato momento ele se calou. posso imaginar a cena de papai dando mamadeira. mamãe está a escrever na sala do andar de baixo. uma degenerada. mas nem tudo é ser mãe. sejamos sinceras, meninas: é o milagre impressionante da vida, sim, mas a barriga mole e frouxa não anima ninguém. as cintas apertadas. as calças que não se fecham mais. os peitos que pingam leite e sinalizam que o bebê está com fome. as manchas na roupa. colostro, mamilos feridos, pijamas e soutiens que facilitam a amamentação. sejamos sinceras: é uma fase difícil. mas o bebê é lindo. um playmobil com vida.


Ana Elisa Ribeiro
Belo Horizonte, 28/7/2004

Mais Ana Elisa Ribeiro
Mais Acessadas de Ana Elisa Ribeiro em 2004
01. Ler muito e as posições do Kama Sutra - 2/6/2004
02. Autor não é narrador, poeta não é eu lírico - 24/3/2004
03. Para gostar de ler - 11/8/2004
04. Em defesa dos cursos de Letras - 6/10/2004
05. Mulheres de cérebro leve - 13/2/2004


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
28/7/2004
11h47min
Olá, Ana! Já faz um tempo que eu leio seus textos (aliás, foi através deles que descobri o Digestivo e, por conseqüência, outros escritores-de-leitura-obrigatória) e estava especialmente ansiosa por este. Pós-parto. Pós-maternidade consumada. Consumada? Hmmm, não sou mãe (e talvez nem venha a ser...), mas acho que a maternidade vai se consumando um pouco a cada dia... Seja como for, parabéns aos três!
[Leia outros Comentários de Simone]
6/8/2004
07h54min
Te conheci através do Digestivo. Me identifiquei com o ritmo do seu texto. Sou mãe antiga, mas não pude deixar de reviver meus partos lendo a linda descrição do seu. Me emocionei. Parabéns a toda a família.
[Leia outros Comentários de Sônia]
6/8/2004
11h48min
Ana, adorei a passagem da "mãe" para a "mulher" que você mostra no texto. Tanto conteúdo, quanto na forma. Parabéns pela crônica e pelo bebê!
[Leia outros Comentários de Adriana Baggio]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.




Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




As vezes eles matam
Oliver Bleeck
Francisco Alves
(1978)



La Gravure En Taille Douce
J. M. Billard
Dessain et Tolra
(1985)



O Beco Da Solidão
Crusa Jerotica Bellacpsa
J.s
(2000)



A Arte do Século XVIII
Stephen Jones
Circulo do livro
(1989)



Cama de Gato
Kurt Vonnegut
Aleph
(2017)



Maria Luisa Rodenbeck
Luciana Medeiros
Verbo Virtual
(2017)



Sustentabilidade a Economia Mais Humana
Elizabeth Oliveira
Salesiana
(2009)



A Elevação Espiritual Através da Umbanda
Paulo Sérgio da Fonseca Guimarães
Fundação Educacional e Editorial Universalista - FEEU
(2007)



Bush 2 a Missão e outras reflexões sobre o mundo do século XXI
Nelson Franco Jobim
Nova Prova
(2006)



Livro Infanto Juvenis Dizem Que os Cães Veem Coisas Coleção Saber Nordestino
Moreira Campos
Maltese
(1995)





busca | avançada
83516 visitas/dia
2,4 milhões/mês