O náufrago, de Thomas Bernhard | Julio Daio Borges | Digestivo Cultural

busca | avançada
67107 visitas/dia
2,1 milhões/mês
Mais Recentes
>>> Filó Machado encerra circulação do concerto 60 Anos de Música com apresentação no MIS
>>> Mundo Suassuna, no Sesc Bom Retiro, apresenta o universo da cultura popular na obra do autor paraiba
>>> Liberdade Só - A Sombra da Montanha é a Montanha”: A Reflexão de Marisa Nunes na ART LAB Gallery
>>> Evento beneficente celebra as memórias de pais e filhos com menu de Neka M. Barreto e Martin Casilli
>>> Tião Carvalho participa de Terreiros Nômades Encontro com a Comunidade que reúne escola, família e c
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Marcelo Mirisola e o açougue virtual do Tinder
>>> A pulsão Oblómov
>>> O Big Brother e a legião de Trumans
>>> Garganta profunda_Dusty Springfield
>>> Susan Sontag em carne e osso
>>> Todas as artes: Jardel Dias Cavalcanti
>>> Soco no saco
>>> Xingando semáforos inocentes
>>> Os autômatos de Agnaldo Pinho
>>> Esporte de risco
Colunistas
Últimos Posts
>>> A melhor análise da Nucoin (2024)
>>> Dario Amodei da Anthropic no In Good Company
>>> A história do PyTorch
>>> Leif Ove Andsnes na casa de Mozart em Viena
>>> O passado e o futuro da inteligência artificial
>>> Marcio Appel no Stock Pickers (2024)
>>> Jensen Huang aos formandos do Caltech
>>> Jensen Huang, da Nvidia, na Computex
>>> André Barcinski no YouTube
>>> Inteligência Artificial Física
Últimos Posts
>>> Cortando despesas
>>> O mais longo dos dias, 80 anos do Dia D
>>> Paes Loureiro, poesia é quando a linguagem sonha
>>> O Cachorro e a maleta
>>> A ESTAGIÁRIA
>>> A insanidade tem regras
>>> Uma coisa não é a outra
>>> AUSÊNCIA
>>> Mestres do ar, a esperança nos céus da II Guerra
>>> O Mal necessário
Blogueiros
Mais Recentes
>>> O fim da inocêcia blogueira
>>> Allen Stewart Konigsberg
>>> Susan Sontag em carne e osso
>>> Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse
>>> Escrevendo com o inimigo
>>> FLAP! Uma bofetada na indiferença*
>>> Eles – os artistas medíocres
>>> Meu beijo gay
>>> A história de Rogério Xavier e da SPX (2023)
>>> Waldstein por Andsnes
Mais Recentes
>>> Livro Revista Jurídica De Jure VOL 12 nº 21 de Vários pela Del Rey / Ministério Público (2013)
>>> Livro Energia. As Razões Da Crise E Como Sair Dela de Ernesto Moreira Guedes Filho, Jose Marcio. Camargo, Juan Gabriel Perez Ferres pela Gente (2002)
>>> Livro Água Salobra de Bernadette Lyra pela Cousa (2017)
>>> Livro Sonata Ao Amor - Romance Esírita de Christina Nunes pelo Espírito Iohan pela Lumen (2012)
>>> Pra cima e pra baixo de Carla Irusta pela Palavras projetos (2021)
>>> Pelos olhos de minha mãe: Diários, memórias e outras lembranças de Laura Huzak Andreato pela Palavras projetos (2021)
>>> Para onde me levam os meus pés? de Cibele Lopresti Costa pela Palavras projetos (2021)
>>> Oswaldo Treinador Esportivo de Fernando A. Pires pela Palavras projetos (2023)
>>> Oswaaaaaldo! de Fernando A. Pires pela Palavras projetos (2023)
>>> Os pães de ouro da velhinha de Annamaria Gozzi pela Palavras projetos (2024)
>>> Ooobbaaaa! de pela Palavras projetos (2019)
>>> O Reciclador de Palavras de Barbara Parente pela Palavras projetos (2021)
>>> O gato que não parava de crescer de Fernando A. Pires pela Palavras projetos (2023)
>>> O dragão da Maldade e a Donzela Guerreira de Marco Haurélio pela Palavras projetos (2022)
>>> O almanaque de Lia de Luís Dill pela Palavras projetos (2022)
>>> No Museu de Susanna Mattiangeli pela Palavras projetos (2023)
>>> Nig-Nig de Andréia Vieira pela Palavras projetos (2023)
>>> Li M'in: uma criança de Chimel de Dante Rigoberta; Liano pela Palavras projetos (2018)
>>> Lábaro: O enigma da bandeira brasileira de Elifas Andreato pela Palavras projetos (2022)
>>> 80 Degraus de Luís Dill pela Palavras projetos (2018)
>>> Estamos Todas Bem de Ana Penyas pela Palavras projetos (2022)
>>> Duas asas de Cristina Bellemo pela Palavras projetos (2024)
>>> Divisão Azul: Um agente infiltrado de Fran Jaraba pela Palavras projetos (2021)
>>> Campos de concentração de Narcís Molins i Fábrega pela Palavras projetos (2023)
>>> Ave do Paraíso de Georgina martins pela Palavras projetos (2018)
COLUNAS

Sexta-feira, 4/8/2006
O náufrago, de Thomas Bernhard
Julio Daio Borges
+ de 26600 Acessos
+ 3 Comentário(s)

"Ele era um estudante como qualquer outro, dotado de início de um jeito curioso, depois, do maior talento que já houve neste século."

"Terminado o curso, ficou claro que Glenn era já melhor pianista do que o próprio Horowitz; de repente, tive a impressão de que Glenn tocava melhor do que Horowitz; e, daquele momento em diante, Glenn passou a ser para mim o virtuose do piano mais importante do mundo todo; de todos os muitos pianistas que ouvi a partir de então, nenhum tocava como Glenn, nem mesmo Rubinstein, que sempre amei, era melhor do que ele."


Quem sobrevive ao contato com o gênio? Só o outro gênio? Às vezes, nem o outro gênio. Mas então não é gênio: se gênio fosse, não teria abalada a sua genialidade.

Gênios, encontramos um ou dois na vida. Às vezes, nenhum. Nenhum gênio, a vida inteira. Dizem que nasce um gênio a cada duzentos anos. É possível. Eu acho que já encontrei um gênio... Será que era mesmo?

Nélson Rodrigues, ele próprio um gênio do teatro, dizia de seu irmão, Roberto Rodrigues, que faleceu precocemente: "Foi o único gênio que conheci". Não era verdade; havia pelo menos mais um gênio - esse dos "sports" - na família: Mário Filho, que criou o caderno de esportes dos jornais, e que dá nome ao estádio do Maracanã.

Enfim, O náufrago (Companhia das Letras, 2006, 140 págs.), de Thomas Bernhard, é sobre um gênio, Glenn Gould. Na verdade, sobre o encontro do narrador do livro, e do náufrago em questão, com esse gênio pianístico.

A história é muito simples. Foram os três estudar com Horowitz, Vladimir Horowitz, no Mozarteum, em Salzburgo. Todos com o desejo de se tornar virtuoses do piano, mas apenas um realizou o feito. Por quê?

Por causa das Variações Goldberg, de Bach. Quando Wertheimer, o náufrago da história, ouviu a execução de Glenn Gould, o pianista américo-canadense que de fato existiu, desistiu imediatamente do piano. Wertheimer, que era possivelmente o maior talento do Mozarteum na época, percebeu que nunca executaria as Variações Goldberg daquele jeito. Mesmo sendo o talento máximo da escola, dobrou-se ao gênio, abdicou da carreira de concertista e aposentou o piano definitivamente. O narrador do livro, também: ao perceber que não poderia ser o "máximo", como sempre tinha sido em tudo, desistiu igualmente, fechou a tampa do piano e se desfez dele da maneira mais brutal possível. Ele escreve:

"De fato, não há nada de mais medonho do que ver uma pessoa tão grandiosa que sua grandiosidade nos aniquila, ter que assistir a esse processo, suportá-lo e por fim acabar inclusive por aceitá-lo, ao mesmo tempo em que na verdade não acreditamos num processo desses, não enquanto ele não se torna para nós um fato irrefutável, (...) quando então já é tarde demais."

Há uma cena em Gênio Indomável - que é só um filme, não uma obra de gênio - em que o matemático, detentor da Fields Medal, olha para o gênio e admite: "Eu vivia bem, eu era um sujeito feliz - mas, depois de conhecer você, nunca mais tive tranqüilidade. Depois de saber que você existe, acabou a minha paz de espírito". (Tudo bem, ele não disse exatamente isso, mas vocês pegaram o sentido.)

Wertheimer, no livro, ao descobrir-se "sem talento para a música", impotente diante de um Glenn Gould, entrou num processo de naufrágio. Depois de aposentar o piano, recolheu-se em casa - era herdeiro de uma família abastada da Áustria - e procurou se dedicar à filosofia. Foi ser aforista, mas fracassou nisso também, e na vida, ainda. Possessivo, Wertheimer, o nosso náufrago, tiranizou a irmã, que era a única pessoa que ainda tinha no mundo - enquanto arrasou, simultaneamente, toda e qualquer empresa do narrador da história. Sem talento para a música, acabou melancólico e, por fim, "sem talento para a vida":

"Nós nos deparamos continuamente com esses náufragos e homens sem saída (...) Temos o maior trabalho para nos salvar desses náufragos e homens sem saída, pois tanto os náufragos quanto os homens sem saída fazem de tudo para tiranizar o mundo a seu redor, para acabar com seus semelhantes."

O narrador tenta racionalizar o processo, para ver se escapa do redemoinho - mas é tragado por ele do mesmo jeito. Se Wertheimer se dedica aos aforismos, essa "filosofia de calendário" (como a chama), o narrador dedica algumas décadas de sua existência à escrita - e quase uma década inteira a um ensaio sobre Glenn Gould, que nunca conclui; por achar-se, ora, sem concentração ou por achá-lo, muitas vezes, inautêntico.

Como Wertheimer, nunca mais em seu juízo perfeito depois da consagração de seu colega de Mozarteum (Gould), o narrador procura refúgio em outra atividade que não a música - mas similarmente fracassa:

"Vivemos tentando escapar de nós mesmos, mas fracassamos sempre nessa tentativa, quebramos a cara, porque nos recusamos a compreender que não podemos escapar de nós mesmos, a não ser por meio da morte."

Nietzsche dizia que nunca apreendemos totalmente o gênio. Quando pensamos que o compreendemos, e achamos que alcançamos sua genialidade, estamos, na verdade, reduzindo o gênio à nossa estatura.

Para Wertheimer, o náufrago, e para o narrador da história, o que resta depois da constatação do fracasso na música, na vida e em todas as demais iniciativas? A morte; nem precisa responder. Wertheimer suporta a sua infelicidade apenas até os cinqüenta:

"Quando me levanto, penso com repugnância em mim mesmo e tenho pavor de tudo o que me espera. Quando me deito, só sinto o desejo de morrer, de não acordar mais, mas então acordo, e esse processo horroroso se repete, e continua enfim se repetindo por cinqüenta anos."

Sobre os cinqüenta, o narrador, mais especificamente, complementa:

"Quando passamos dos cinqüenta, nós nos vemos como pessoas vis, sem caráter; a questão é quanto tempo suportamos essa situação. Muitos se matam aos cinqüenta e um (...) Aos cinqüenta e dois também, mas mais aos cinqüenta e um. Nesse qüinquagésimo primeiro ano, tanto faz [a causa mortis] (...) A causa é com freqüência a vergonha da fronteira ultrapassada que sente o qüinquagenário ao completar cinqüenta anos. E isso porque cinqüenta anos são mais do que suficientes."

Glenn Gould, o herói dos dois, morre aos cinqüenta e um, conforme contam seus biógrafos. Em tal estado de clarividência, segundo nosso narrador, no presumível ápice de seu gênio, que não lhe resta nada mais senão o derrame. Wertheimer, o náufrago, mais o narrador, vão visitá-lo uma última vez, nos EUA, nessa época, e constatam com unanimidade que o fim de Glenn está próximo.

E não apenas o fim de Glenn, mas o de Wertheimer também:

"(...) a morte de Glenn (...) [foi] letal para ele, e a palavra letal ele pronunciou com uma precisão monstruosa. Nós não precisamos estar ao lado de uma pessoa para nos sentirmos ligados a ela mais do que a qualquer outra, disse. A morte de Glenn afetou-o profundamente."

O náufrago, depois de abandonado pela irmã - que se liberta de suas garras, quase aos cinqüenta (!), casando-se com um suíço -, escolhe o caminho do suicídio. Não tem uma morte nobre, como a de Glenn Gould - "em combate", como diria Wittgenstein -, prefere enforcar-se numa árvore. Quase de frente para a casa da irmã, que o havia abandonado. Mas é uma morte banal; assim como tinha sido sua vida: banal.

O livro, então, começa com o nosso narrador na pousada em que os três, em sua juventude, costumavam se hospedar. O livro todo, portanto, é uma sucessão de lembranças que, na cabeça do narrador, brotam enquanto ele espera para ser atendido pela dona da pousada. Wertheimer, o náufrago, havia falecido (logo depois de Glenn), e o narrador, pela primeira vez, estava ali sozinho. Cercado de memórias, das falas dos outros e dos pensamentos seus.

Glenn Gould, o gênio, havia aniquilado os outros dois? Ou estes já eram fracassos anunciados, muito antes do Mozarteum, de Salzburgo e de Horowitz? O narrador da história não tem uma resposta definitiva para essas questões. Talvez porque, como o seu náufrago, tivesse vivido suficientemente atordoado e, sendo na mesma medida afetado pelo naufrágio em si, não o admitisse, como sobrevivente que era, embora não lhe tivessem servido para nada suas teorias... O que escrevia sobre o náufrago - um fanático pela infelicidade e um estudioso do sofrimento humano - o narrador podia aplicar, justamente, a si:

"Na teoria, ele dominou todos os desconfortos da existência, todas as situações de desespero, todo o mal que nos consome no mundo, mas, na prática, nunca, jamais foi capaz de fazê-lo. Assim sendo, e contrariamente a suas próprias teorias, ele continuou afundando, até o suicídio."

Até o fim do livro, não temos notícia do suicídio do narrador, mas poderia ter acontecido. Afinal, é uma história sem saída. O livro que, como o ensaio, começa com Glenn Gould, e seu gênio incontestável, então termina como um amontoado de espasmos meditativos - sobre o encontro com o gênio, sobre a sobrevivência depois dele, sobre a morte e sobre o fechamento de um ciclo (a vida?). Assim como o gênio está marcado pelo seu destino, seu antípoda também está condenado? Para que alguns se salvem, toda a humanidade deve perecer?

"Glenn tinha o maior apreço pela palavra náufrago e por seu significado; lembro-me bem; foi na Sigmund-Haffner-Gasse que o náufrago lhe veio à mente. Quando observamos as pessoas, só vemos mutilados, Glenn nos disse certa vez; mutilados interiormente, exteriormente ou ambas as coisas, é só o que se vê, pensei. Quanto mais as observamos, mais mutiladas elas nos parecem, porque estão de tal forma mutiladas que não queremos admitir, mas é como estão. O mundo está cheio de mutilados. Caminhamos pelas ruas e só vemos mutilados. Convidamos alguém para nos visitar e recebemos um mutilado em casa, disse Glenn, pensei."

Nota do Editor
Leia também "Gênios da vida real".

Para ir além






Julio Daio Borges
São Paulo, 4/8/2006

Mais Julio Daio Borges
Mais Acessadas de Julio Daio Borges em 2006
01. Novos Melhores Blogs - 17/3/2006
02. Por que os blogs de jornalistas não funcionam - 22/9/2006
03. O Gmail (e o E-mail) - 3/3/2006
04. Desconstruindo o Russo - 21/7/2006
05. O náufrago, de Thomas Bernhard - 4/8/2006


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
2/8/2006
17h48min
Apreciei sua matéria sobre o Glenn Gould. Um amigo meu, pianista amador, já me havia mencionado o seu GÊNIO, mas o seu artigo sobre o livro do Thomas Bernhard despertou-me para saber mais sobre o Gould. Músico amador, tentarei ouvir o que há dele, ou pelo menos alguma coisa dele, para que meus ouvidos medíocres possam aquilatar melhor o que falam. Atenciosamente, Dinaldo Borba de Oliveira, Salvador, Bahia
[Leia outros Comentários de Dinaldo Borba]
2/8/2006
22h44min
Sem dúvida, um grande livro que li na primeira edição brasileira (Rocco). Tua resenha (excelente) faz jus a ele. Sou grande admirardor de Bernhardt - li todos os seus livros - e de Gould. Grande abraço.
[Leia outros Comentários de Milton Ribeiro]
6/8/2006
11h25min
É precisamente esse o papel do resenhista literário. Podemos criar amor ou ódio por ele, logo de cara. Podemos não concordar uma vírgula com o que diz sobre um algum artista e/ou obra: Como pode ele dizer uma asneira dessas sobre fulano? Ou: Quem esse pensa que é pra falar isso de uma obra que nunca ouvi falar. Etc etc... No mínimo, deixa-nos curiosos para desvendar o porquê de seu texto. Gould, a quem planejo ouvir desde tempos imemoriais, parece-me mais próximo depois de teu texto, JDB. E tenho que fazê-lo rapidamente ou... E se ao ouvi-lo o que será de mim com meus alfarrábios delirantes. Terão alguma serventia? Sua técnica (ou sei lá o quê) ao piano dizimará minhas possíveis aspirações literárias? Serei mais um náufrago a balançar-me em frente à alguma editora que nunca, em verdade, esteve lá? Serei mais um Wertheimer ou tenderei a ser um milésimo de um quinto de Bernhard? De todas as dúvidas ponderáveis só não me assalta uma: tenho a urgência em ouvir Gould. Não dá para adiar mais.
[Leia outros Comentários de Pepê Mattos]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.




Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




Livro Literatura Estrangeira Ramsés A Batalha de Kadesh Volume III
Christian Jacq
Bertrand Brasil
(2007)



The Jewish Museum of Budapest
Edited by Ilona Benoschofsky, Alexander Scheiber
Corvina
(1987)



Sucessos do Marketing Farmacêutico no Século XX
Paulo A. Freire
Dpm
(2001)



Piero della francesca 539
Mestres da Pintura
Abril Cultural
(1977)



Isto É Nºs 1
Vários Autores
Encontro Editorial
(1976)



Crônicas de Nossa época
Luiz Hildebrando
Paz e Terra
(2001)



Luzes da Torá Volume 1 : Gênesis
Rabino Shlomo Riskin
Sêfer
(2012)



Os Pensadores
Giordano Bruno+Galileu Galilei+Tommaso Campanella
Abril Cultural
(1973)



O Pequeno Sabia Perdido
Elizabeth Baguley
Ciranda Cultural.
(2024)



Livro Literatura Estrangeira Lola e o Garoto da Casa ao Lado A Fórmula Perfeita Para Paixão e o Humor
Stephanie Perkins
Novo Conceito
(2012)





busca | avançada
67107 visitas/dia
2,1 milhões/mês