O náufrago, de Thomas Bernhard | Julio Daio Borges | Digestivo Cultural

busca | avançada
75396 visitas/dia
1,7 milhão/mês
Mais Recentes
>>> Vera Holtz abre programação de julho do Teatro Nova Iguaçu Petrobras com a premiada peça “Ficções”
>>> “As Artimanhas de Molière” volta aos palcos na Cidade das Artes (RJ)
>>> Com Patricya Travassos e Eduardo Moscovis, “DUETOS” volta ao RJ
>>> “Sonho Encantado de Cordel, O Musical” chega ao Teatro Claro Mais SP
>>> Jade Baraldo e Josiel Konrad agitam o Dolores Club, na Lapa (RJ)
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Literatura e caricatura promovendo encontros
>>> Stalking monetizado
>>> A eutanásia do sentido, a poesia de Ronald Polito
>>> Folia de Reis
>>> Mario Vargas Llosa (1936-2025)
>>> A vida, a morte e a burocracia
>>> O nome da Roza
>>> Dinamite Pura, vinil de Bernardo Pellegrini
>>> Do lumpemproletariado ao jet set almofadinha...
>>> A Espada da Justiça, de Kleiton Ferreira
Colunistas
Últimos Posts
>>> O coach de Sam Altman, da OpenAI
>>> Andrej Karpathy na AI Startup School (2025)
>>> Uma história da OpenAI (2025)
>>> Sallouti e a história do BTG (2025)
>>> Ilya Sutskever na Universidade de Toronto
>>> Vibe Coding, um guia da Y Combinator
>>> Microsoft Build 2025
>>> Claude Code by Boris Cherny
>>> Behind the Tech com Sam Altman (2019)
>>> Sergey Brin, do Google, no All-In
Últimos Posts
>>> Política, soft power e jazz
>>> O Drama
>>> Encontro em Ipanema (e outras histórias)
>>> Jurado número 2, quando a incerteza é a lei
>>> Nosferatu, a sombra que não esconde mais
>>> Teatro: Jacó Timbau no Redemunho da Terra
>>> Teatro: O Pequeno Senhor do Tempo, em Campinas
>>> PoloAC lança campanha da Visibilidade Trans
>>> O Poeta do Cordel: comédia chega a Campinas
>>> Estágios da Solidão estreia em Campinas
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Para pecar, vá de manga
>>> O Salinger que poucos leram
>>> Cartuns de Michael Jackson
>>> A vida sexual da mulher feia
>>> Isso sim era guerra...
>>> Um olhar sobre Múcio Teixeira
>>> David Lynch em BH
>>> O Código Da Vinci em tela plana
>>> Olhos de raio x
>>> Wilhelm Reich, éter, deus e o diabo (parte I)
Mais Recentes
>>> Homem, Palavra, Pensamento de Iran Ibrahim Jacob pela Nova Era (1995)
>>> Supernova - A Estrela Dos Mortos de Renan Carvalho pela Novas Páginas (2015)
>>> Cicatrizes Na Alma de Roberto Carvalho pela Aliança (2010)
>>> Limites de Roberto Amaral pela Editora Record (1999)
>>> O Relógio Belisário de Jose J. Veiga pela Bertrand Brasil (1999)
>>> O Umbigo Do Anjo de Fernando Pessoa Ferreira pela Editora Record (1998)
>>> Muito Romantico de Toni Brandao pela Gutenberg (2012)
>>> Aprenda A Ser Feliz Com Os Florais De Bach de Mara Paroni E Celso Paroni pela Bach Centre (2008)
>>> O Passado Fará Você Chorar de Chester Himes pela Record (1999)
>>> O Tao Da Negociação de Joel Edelman pela Record (1996)
>>> Romeu E Julieta de William Shakespeare pela Publifolha (1998)
>>> Paulo VI - Construtor de Futuro de Carlo Cremona pela Paulinas (1997)
>>> Transtornos Do Desenvolvimento E Do Comportamento de José Raimundo Facion pela Ibpex (2007)
>>> Livro Quem Canta Seus Males Espanta com Cd + 1 Livro De Brinde de Theodora Maria Mendes pela Caramelo (2017)
>>> Agenda De Sabine de Nick Bantock pela Editoro Marco Zero (1995)
>>> 365 Histórias Para Ler E Sonhar - Uma História Por Dia + 1 Livro De Brinde de Ciranda Cultural pela Ciranda Cultural (2017)
>>> O Iluminado de Stephen King pela Record (1977)
>>> Os Grandes Artistas 8 Volumes de Editora Nova Cultural pela Nova Cultural (1991)
>>> Série Mortal 30 Volumes de Nora Roberts J. D. Robb pela Bertrand (2007)
>>> Filhos do Éden Livros 1 e 2 de Eduardo Spohr pela Verus (2011)
>>> A Batalha do Apocalipse de Eduardo Spohr pela Verus (2011)
>>> Tempo dos Anjos de Anne Rice pela Rocco (2010)
>>> De Amor e Maldade de Anne Rice pela Rocco (2011)
>>> Bruxos e Bruxas 4 Volumes de James Patterson pela Novo Conceito (2013)
>>> Trilogia do Círculo 3 Volumes de Nora Roberts pela Bertrand (2011)
COLUNAS

Sexta-feira, 4/8/2006
O náufrago, de Thomas Bernhard
Julio Daio Borges
+ de 27700 Acessos
+ 3 Comentário(s)

"Ele era um estudante como qualquer outro, dotado de início de um jeito curioso, depois, do maior talento que já houve neste século."

"Terminado o curso, ficou claro que Glenn era já melhor pianista do que o próprio Horowitz; de repente, tive a impressão de que Glenn tocava melhor do que Horowitz; e, daquele momento em diante, Glenn passou a ser para mim o virtuose do piano mais importante do mundo todo; de todos os muitos pianistas que ouvi a partir de então, nenhum tocava como Glenn, nem mesmo Rubinstein, que sempre amei, era melhor do que ele."


Quem sobrevive ao contato com o gênio? Só o outro gênio? Às vezes, nem o outro gênio. Mas então não é gênio: se gênio fosse, não teria abalada a sua genialidade.

Gênios, encontramos um ou dois na vida. Às vezes, nenhum. Nenhum gênio, a vida inteira. Dizem que nasce um gênio a cada duzentos anos. É possível. Eu acho que já encontrei um gênio... Será que era mesmo?

Nélson Rodrigues, ele próprio um gênio do teatro, dizia de seu irmão, Roberto Rodrigues, que faleceu precocemente: "Foi o único gênio que conheci". Não era verdade; havia pelo menos mais um gênio - esse dos "sports" - na família: Mário Filho, que criou o caderno de esportes dos jornais, e que dá nome ao estádio do Maracanã.

Enfim, O náufrago (Companhia das Letras, 2006, 140 págs.), de Thomas Bernhard, é sobre um gênio, Glenn Gould. Na verdade, sobre o encontro do narrador do livro, e do náufrago em questão, com esse gênio pianístico.

A história é muito simples. Foram os três estudar com Horowitz, Vladimir Horowitz, no Mozarteum, em Salzburgo. Todos com o desejo de se tornar virtuoses do piano, mas apenas um realizou o feito. Por quê?

Por causa das Variações Goldberg, de Bach. Quando Wertheimer, o náufrago da história, ouviu a execução de Glenn Gould, o pianista américo-canadense que de fato existiu, desistiu imediatamente do piano. Wertheimer, que era possivelmente o maior talento do Mozarteum na época, percebeu que nunca executaria as Variações Goldberg daquele jeito. Mesmo sendo o talento máximo da escola, dobrou-se ao gênio, abdicou da carreira de concertista e aposentou o piano definitivamente. O narrador do livro, também: ao perceber que não poderia ser o "máximo", como sempre tinha sido em tudo, desistiu igualmente, fechou a tampa do piano e se desfez dele da maneira mais brutal possível. Ele escreve:

"De fato, não há nada de mais medonho do que ver uma pessoa tão grandiosa que sua grandiosidade nos aniquila, ter que assistir a esse processo, suportá-lo e por fim acabar inclusive por aceitá-lo, ao mesmo tempo em que na verdade não acreditamos num processo desses, não enquanto ele não se torna para nós um fato irrefutável, (...) quando então já é tarde demais."

Há uma cena em Gênio Indomável - que é só um filme, não uma obra de gênio - em que o matemático, detentor da Fields Medal, olha para o gênio e admite: "Eu vivia bem, eu era um sujeito feliz - mas, depois de conhecer você, nunca mais tive tranqüilidade. Depois de saber que você existe, acabou a minha paz de espírito". (Tudo bem, ele não disse exatamente isso, mas vocês pegaram o sentido.)

Wertheimer, no livro, ao descobrir-se "sem talento para a música", impotente diante de um Glenn Gould, entrou num processo de naufrágio. Depois de aposentar o piano, recolheu-se em casa - era herdeiro de uma família abastada da Áustria - e procurou se dedicar à filosofia. Foi ser aforista, mas fracassou nisso também, e na vida, ainda. Possessivo, Wertheimer, o nosso náufrago, tiranizou a irmã, que era a única pessoa que ainda tinha no mundo - enquanto arrasou, simultaneamente, toda e qualquer empresa do narrador da história. Sem talento para a música, acabou melancólico e, por fim, "sem talento para a vida":

"Nós nos deparamos continuamente com esses náufragos e homens sem saída (...) Temos o maior trabalho para nos salvar desses náufragos e homens sem saída, pois tanto os náufragos quanto os homens sem saída fazem de tudo para tiranizar o mundo a seu redor, para acabar com seus semelhantes."

O narrador tenta racionalizar o processo, para ver se escapa do redemoinho - mas é tragado por ele do mesmo jeito. Se Wertheimer se dedica aos aforismos, essa "filosofia de calendário" (como a chama), o narrador dedica algumas décadas de sua existência à escrita - e quase uma década inteira a um ensaio sobre Glenn Gould, que nunca conclui; por achar-se, ora, sem concentração ou por achá-lo, muitas vezes, inautêntico.

Como Wertheimer, nunca mais em seu juízo perfeito depois da consagração de seu colega de Mozarteum (Gould), o narrador procura refúgio em outra atividade que não a música - mas similarmente fracassa:

"Vivemos tentando escapar de nós mesmos, mas fracassamos sempre nessa tentativa, quebramos a cara, porque nos recusamos a compreender que não podemos escapar de nós mesmos, a não ser por meio da morte."

Nietzsche dizia que nunca apreendemos totalmente o gênio. Quando pensamos que o compreendemos, e achamos que alcançamos sua genialidade, estamos, na verdade, reduzindo o gênio à nossa estatura.

Para Wertheimer, o náufrago, e para o narrador da história, o que resta depois da constatação do fracasso na música, na vida e em todas as demais iniciativas? A morte; nem precisa responder. Wertheimer suporta a sua infelicidade apenas até os cinqüenta:

"Quando me levanto, penso com repugnância em mim mesmo e tenho pavor de tudo o que me espera. Quando me deito, só sinto o desejo de morrer, de não acordar mais, mas então acordo, e esse processo horroroso se repete, e continua enfim se repetindo por cinqüenta anos."

Sobre os cinqüenta, o narrador, mais especificamente, complementa:

"Quando passamos dos cinqüenta, nós nos vemos como pessoas vis, sem caráter; a questão é quanto tempo suportamos essa situação. Muitos se matam aos cinqüenta e um (...) Aos cinqüenta e dois também, mas mais aos cinqüenta e um. Nesse qüinquagésimo primeiro ano, tanto faz [a causa mortis] (...) A causa é com freqüência a vergonha da fronteira ultrapassada que sente o qüinquagenário ao completar cinqüenta anos. E isso porque cinqüenta anos são mais do que suficientes."

Glenn Gould, o herói dos dois, morre aos cinqüenta e um, conforme contam seus biógrafos. Em tal estado de clarividência, segundo nosso narrador, no presumível ápice de seu gênio, que não lhe resta nada mais senão o derrame. Wertheimer, o náufrago, mais o narrador, vão visitá-lo uma última vez, nos EUA, nessa época, e constatam com unanimidade que o fim de Glenn está próximo.

E não apenas o fim de Glenn, mas o de Wertheimer também:

"(...) a morte de Glenn (...) [foi] letal para ele, e a palavra letal ele pronunciou com uma precisão monstruosa. Nós não precisamos estar ao lado de uma pessoa para nos sentirmos ligados a ela mais do que a qualquer outra, disse. A morte de Glenn afetou-o profundamente."

O náufrago, depois de abandonado pela irmã - que se liberta de suas garras, quase aos cinqüenta (!), casando-se com um suíço -, escolhe o caminho do suicídio. Não tem uma morte nobre, como a de Glenn Gould - "em combate", como diria Wittgenstein -, prefere enforcar-se numa árvore. Quase de frente para a casa da irmã, que o havia abandonado. Mas é uma morte banal; assim como tinha sido sua vida: banal.

O livro, então, começa com o nosso narrador na pousada em que os três, em sua juventude, costumavam se hospedar. O livro todo, portanto, é uma sucessão de lembranças que, na cabeça do narrador, brotam enquanto ele espera para ser atendido pela dona da pousada. Wertheimer, o náufrago, havia falecido (logo depois de Glenn), e o narrador, pela primeira vez, estava ali sozinho. Cercado de memórias, das falas dos outros e dos pensamentos seus.

Glenn Gould, o gênio, havia aniquilado os outros dois? Ou estes já eram fracassos anunciados, muito antes do Mozarteum, de Salzburgo e de Horowitz? O narrador da história não tem uma resposta definitiva para essas questões. Talvez porque, como o seu náufrago, tivesse vivido suficientemente atordoado e, sendo na mesma medida afetado pelo naufrágio em si, não o admitisse, como sobrevivente que era, embora não lhe tivessem servido para nada suas teorias... O que escrevia sobre o náufrago - um fanático pela infelicidade e um estudioso do sofrimento humano - o narrador podia aplicar, justamente, a si:

"Na teoria, ele dominou todos os desconfortos da existência, todas as situações de desespero, todo o mal que nos consome no mundo, mas, na prática, nunca, jamais foi capaz de fazê-lo. Assim sendo, e contrariamente a suas próprias teorias, ele continuou afundando, até o suicídio."

Até o fim do livro, não temos notícia do suicídio do narrador, mas poderia ter acontecido. Afinal, é uma história sem saída. O livro que, como o ensaio, começa com Glenn Gould, e seu gênio incontestável, então termina como um amontoado de espasmos meditativos - sobre o encontro com o gênio, sobre a sobrevivência depois dele, sobre a morte e sobre o fechamento de um ciclo (a vida?). Assim como o gênio está marcado pelo seu destino, seu antípoda também está condenado? Para que alguns se salvem, toda a humanidade deve perecer?

"Glenn tinha o maior apreço pela palavra náufrago e por seu significado; lembro-me bem; foi na Sigmund-Haffner-Gasse que o náufrago lhe veio à mente. Quando observamos as pessoas, só vemos mutilados, Glenn nos disse certa vez; mutilados interiormente, exteriormente ou ambas as coisas, é só o que se vê, pensei. Quanto mais as observamos, mais mutiladas elas nos parecem, porque estão de tal forma mutiladas que não queremos admitir, mas é como estão. O mundo está cheio de mutilados. Caminhamos pelas ruas e só vemos mutilados. Convidamos alguém para nos visitar e recebemos um mutilado em casa, disse Glenn, pensei."

Nota do Editor
Leia também "Gênios da vida real".

Para ir além






Julio Daio Borges
São Paulo, 4/8/2006

Quem leu este, também leu esse(s):
01. Política de incentivo à leitura de Marcelo Maroldi
02. Woody Allen de Maurício Dias
03. Vamos fazer o português entrar na moda! de Adriana Baggio


Mais Julio Daio Borges
Mais Acessadas de Julio Daio Borges em 2006
01. Novos Melhores Blogs - 17/3/2006
02. Por que os blogs de jornalistas não funcionam - 22/9/2006
03. O Gmail (e o E-mail) - 3/3/2006
04. Desconstruindo o Russo - 21/7/2006
05. O náufrago, de Thomas Bernhard - 4/8/2006


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
2/8/2006
17h48min
Apreciei sua matéria sobre o Glenn Gould. Um amigo meu, pianista amador, já me havia mencionado o seu GÊNIO, mas o seu artigo sobre o livro do Thomas Bernhard despertou-me para saber mais sobre o Gould. Músico amador, tentarei ouvir o que há dele, ou pelo menos alguma coisa dele, para que meus ouvidos medíocres possam aquilatar melhor o que falam. Atenciosamente, Dinaldo Borba de Oliveira, Salvador, Bahia
[Leia outros Comentários de Dinaldo Borba]
2/8/2006
22h44min
Sem dúvida, um grande livro que li na primeira edição brasileira (Rocco). Tua resenha (excelente) faz jus a ele. Sou grande admirardor de Bernhardt - li todos os seus livros - e de Gould. Grande abraço.
[Leia outros Comentários de Milton Ribeiro]
6/8/2006
11h25min
É precisamente esse o papel do resenhista literário. Podemos criar amor ou ódio por ele, logo de cara. Podemos não concordar uma vírgula com o que diz sobre um algum artista e/ou obra: Como pode ele dizer uma asneira dessas sobre fulano? Ou: Quem esse pensa que é pra falar isso de uma obra que nunca ouvi falar. Etc etc... No mínimo, deixa-nos curiosos para desvendar o porquê de seu texto. Gould, a quem planejo ouvir desde tempos imemoriais, parece-me mais próximo depois de teu texto, JDB. E tenho que fazê-lo rapidamente ou... E se ao ouvi-lo o que será de mim com meus alfarrábios delirantes. Terão alguma serventia? Sua técnica (ou sei lá o quê) ao piano dizimará minhas possíveis aspirações literárias? Serei mais um náufrago a balançar-me em frente à alguma editora que nunca, em verdade, esteve lá? Serei mais um Wertheimer ou tenderei a ser um milésimo de um quinto de Bernhard? De todas as dúvidas ponderáveis só não me assalta uma: tenho a urgência em ouvir Gould. Não dá para adiar mais.
[Leia outros Comentários de Pepê Mattos]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.




Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




Comércio Exterior: Aspectos Legais Operações
Alexandre de Moura Marques
Síntese
(1999)



Ven 2 - Libro Del Profesor
Marin, Morales, Rosa Castro
Edelsa
(2000)



Pelos Caminhos da Borda
Jair Palma Araujo
Gráfica Literária



Feng Shui - Energia e Prosperidade no Trabalho
Roberto Bo Goldkorn
Campus
(1999)



Balcony on the Moon: Coming of Age in Palestine
Ibtisam Barakat
Square Fish
(2018)



Queno-curumim e o Gigante Destruidor
José Américo de Lima
Ática
(1999)



A Outra Namorada (lacrado)
Lucy Dawson
Record
(2012)



O Anel de Polícrates e outras Histórias
Varios Autores
Objetivo
(2025)



A Justificação e a Alegria Cristã Nas Cartas Paulinas
Pe. Guilherme Bellinato
Loyola
(1978)



Lições da Senzala
Maria Nazareth Dória
Lúmen
(2006)





busca | avançada
75396 visitas/dia
1,7 milhão/mês