O fim e o café solúvel | Ana Elisa Ribeiro | Digestivo Cultural

busca | avançada
63685 visitas/dia
1,7 milhão/mês
Mais Recentes
>>> Banda Star Beatles sobe ao palco do Hard Rock Cafe Florianópolis
>>> Estão abertas inscrições para cursos, vivência e residência artística no Teatro do Incêndio
>>> Nas férias, Festival ALLEGRIA reúne atrações gratuitas de teatro musical e circo na capital
>>> Lacerdine Galeria agita no dia 12/7 a programação com a Festa Julinarte, banda de forró de rabeca e
>>> Festival exibe curtas-metragens online com acesso livre
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> A dobra do sentido, a poesia de Montserrat Rodés
>>> Literatura e caricatura promovendo encontros
>>> Stalking monetizado
>>> A eutanásia do sentido, a poesia de Ronald Polito
>>> Folia de Reis
>>> Mario Vargas Llosa (1936-2025)
>>> A vida, a morte e a burocracia
>>> O nome da Roza
>>> Dinamite Pura, vinil de Bernardo Pellegrini
>>> Do lumpemproletariado ao jet set almofadinha...
Colunistas
Últimos Posts
>>> O coach de Sam Altman, da OpenAI
>>> Andrej Karpathy na AI Startup School (2025)
>>> Uma história da OpenAI (2025)
>>> Sallouti e a história do BTG (2025)
>>> Ilya Sutskever na Universidade de Toronto
>>> Vibe Coding, um guia da Y Combinator
>>> Microsoft Build 2025
>>> Claude Code by Boris Cherny
>>> Behind the Tech com Sam Altman (2019)
>>> Sergey Brin, do Google, no All-In
Últimos Posts
>>> Política, soft power e jazz
>>> O Drama
>>> Encontro em Ipanema (e outras histórias)
>>> Jurado número 2, quando a incerteza é a lei
>>> Nosferatu, a sombra que não esconde mais
>>> Teatro: Jacó Timbau no Redemunho da Terra
>>> Teatro: O Pequeno Senhor do Tempo, em Campinas
>>> PoloAC lança campanha da Visibilidade Trans
>>> O Poeta do Cordel: comédia chega a Campinas
>>> Estágios da Solidão estreia em Campinas
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Como escrever bem — parte 2
>>> Amores & Arte de Amar, de Ovídio
>>> Reflexões para um mundo em crise
>>> Porque ela pode, de Bridie Clark
>>> Vanguarda e Ditadura Militar
>>> A profecia de Os Demônios
>>> Para entender Paulo Coelho
>>> A letargia crítica na feira do vale-tudo da arte
>>> Jonny Ken do migre.me, no MitA
>>> Eduardo Mineo, muito prazer
Mais Recentes
>>> A Viajante Do Tempo (serie outlander) de Diana Gabaldon pela Rocco (2004)
>>> Mentes Perigosas - O Psicopata Mora Ao Lado de Ana Beatriz Barbosa Silva pela Fontanar (2008)
>>> Leonardo da Vinci Artistas Famosos Uma Introdução à Vida e Obra de Leonardo da Vinci de Antony Mason pela Callis (2012)
>>> Correio Feminino de Clarice Lispector pela Rocco (2006)
>>> A Raiva (4º reimpressão - capa dura) de Blandina Franco - Jose Carlos Lollo pela Pequena Zahar (2019)
>>> Os Meninos Adormecidos de Anthony Passeron pela Fósforo (2024)
>>> A Ocupação de Julián Fuks pela Companhia Das Letras (2019)
>>> Mas em que Mundo tu Vive? de José Falero pela Todavia (2021)
>>> A Filha Única de Guadalupe Nettel pela Todavia (2022)
>>> A Jornada de Felicia de William Trevor pela Biblioteca Azul (2014)
>>> O Castelo de Minha Mãe de Marcel Pagnol pela Pontes (1995)
>>> Segunda Casa de Rachel Cusk pela Todavia (2022)
>>> Louco Por Hqs (8º impressão - com suplemento de atividades) de Tânia Alexandre Martinelli - Quanta Estúdio pela Do Brasil (2019)
>>> Livro Geografia Geral E Do Brasil: Espaço Geográfico E Globalização de Eustáquio De Sene, João Carlos Moreira pela Scipione (1999)
>>> Cinema E Psicanalise - Filmes Que Curam - Vol 3 de Christian Ingo Lenz Dunker pela Nversos (2015)
>>> Machado de Assis e a Escravidão de Gustavo Bernardo, Joachim Michael pela Annablume (2010)
>>> Quem da Pátria sai, a si Mesmo Escapa de Daniela Meirelles Escobari pela Escuta (2009)
>>> O espirito na arte e na ciencia (capa dura) de Jung pela Vozes (1985)
>>> Mãos de Cavalo de Daniel Galera pela Companhia Das Letras (2006)
>>> Barba Ensopada de Sangue de Daniel Galera pela Companhia Das Letras (2012)
>>> Dificuldades De Aprendizagem de Nora Salgado Ana Maria Spinosa pela Grupo Cultural (2009)
>>> Cordilheira de Daniel Galera pela Companhia Das Letras (2008)
>>> O Pequeno Principe Em Cordel de Antoine de Saint Exupéry; Olegário Alfredo (o Mestre Gain) pela Penninha Ediçoes (2020)
>>> Pais e Filhos de Ivan Turgueniev pela Companhia Das Letras (2021)
>>> 3.000 Questões de Fonoaudiologia para Passar em Concursos de Raimundo Nonato Azevedo Carioca pela Odontomidia (2008)
COLUNAS

Sexta-feira, 26/4/2013
O fim e o café solúvel
Ana Elisa Ribeiro
+ de 6600 Acessos

Levantou-se da cama e tropeçou no chinelo dele. Era o começo de mais um dia de pequenas ausências. Deu-lhe o chinelo com um laço de fita vermelho, quando tinham já uns meses de namoro. Já pensou o que é dar chinelos? Era como se ela lhe dissesse: "Aqui, sinta-se à vontade". Ou: "A casa é sua". Ou: "Podemos relaxar nas nossas presenças". Gostava também muito de ver-lhe os pés, que eram bonitos, mesmo sendo de homem que vivia em sapatos fechados. Lembrou-se do episódio em que pediu para beijar-lhe os pés, isto é, ela os dele. Era uma cena incomum, que podia ser facilmente confundida com vassalagem (em tempos de discursos inflamados), mas, ali, era apenas um imenso desejo de beijar uns pés bonitos e mesmo de declarar admiração. Uns pés morenos, resumidos e macios.

Desvencilhou-se do tropeço nos chinelos pensando no que fazer com eles. Jogar fora? Dar para alguém? Guardar no armário? Guardá-los poderia parecer esperança. Àquela altura, isso podia fazer mal. E foi para o café da manhã, na cozinha particularmente branca.

Nessa cozinha, se exibiam as latas de Coca Zero com os nomes deles, colecionadas em lanches, jantares e viagens, ao longo de meses. Jogá-las no lixo? Reciclá-las poderia parecer metáfora. Melhor não. E enquanto fazia o capuccino, pensava no açúcar cristal que passou a consumir por sugestão dele. Até o açúcar, meu Deus. E pensava em como separá-lo de sua vida, em tempo recorde. Separar o açúcar da lembrança dele; separar o cristal dos olhos dele; separar sua vida da dele.

Sentou-se à mesa branca (onde costumavam dividir as xícaras) e olhou ao redor. Adiante, bem à sua frente, a prateleira onde descansava o vidro de café solúvel que ele tomava. O chinelo, as latas e o café. Jogar fora? Dar a alguém? Deixar o café mofar na prateleira? Podia parecer ironia. Melhor não.

E até quando ela teria de tomar tantas pequenas decisões? Por que, então, agora ele parecia tão presente? Por que ele parecia o ar que ela respirava? O que fazer? Parar de respirar? Podia parecer fraqueza. Melhor não, isso não. E então ela tomou o capuccino mais rapidamente, a fim de driblar um tempo sem alguém com quem conversar.

Andou até a sala, tirou do lugar o porta-retrato da viagem a Ouro Preto, colocou-o dentro do armário. Escondido ficaria mais discreto. Na foto, um sorriso já distante. Em outro porta-retrato, no criado-mudo, eles mostravam uns olhos cúmplices que já não existiam fazia tempo. Como as coisas escoam por entre os dedos? E nem se descuidaram um do outro! Ou será que sim? Porta-retratos desmontados podem dar azar. Tão chato retirar fotos e deixar os vidros vazios. Quem caberá novamente ali? Melhor jogar tudo fora e comprar novos porta-retratos para quando houver outras lembranças. Mas será isso mesmo?

Quanto custa tentar de novo? E quanto custa não tentar? É com essas perguntas que a vida brinca com ela todos os dias, desde que ele se foi. E a sensação de que o caminho é este? É um trote? É consciência? E a memória enganadora? O que fazer com ela? Acreditar nas lembranças alegres? Ou manter em riste os momentos difíceis?

Aquelas garrafas pet são dele; a TV ainda está no canal de filmes; o travesseiro baixo não precisa mais ficar na cama; os lados invertidos do casal; o chuveiro no fraco e o sabonete em barra pra ele usar; o Balm pós-barba ficará até secar; o cheiro amadeirado que vem de dentro da gaveta em que ele deixou a escova de dente; o biscoito doce que ele comprou está no fim. É uma indireta? Os pacotes de bolachas vão se acabar até que isso suma da despensa. Sugestão? As coisas vão sendo consumidas até chegarem ao fim.

Uns queijos e uns vinhos na geladeira. Ela vai, lentamente, curtindo sozinha, enquanto não encontra outra realização. O livro emprestado nunca mais voltará. Provavelmente, contaminará a casa dele da presença dela. E ela espera que ele nem note, que é pra ficar mais tempo no ar que ele respira. O livro não lido. O livro ignorado. O livro, onde estará?

Não há tantos presentes. Quase nada. O contrário ocorre a ele, que ganhou dela quase todas as roupas e uma infinidade de bibelôs. Os cheiros que ela lhe deu são todos conspiratórios agora. O que ela tem, no entanto, são lembranças.

Ela se deita, espera o tempo passar, vê qualquer série na TV, mas logo vem a memória de uma cena feliz: onde estão os pés descalços dele por onde passar as unhas? "Covarde", é o que ele diria, dissimulando um prazer intenso e, na verdade, oferecendo a planta dos pés a ela. Brinca comigo, era o que ele dizia com um sorriso escamoteado. E um beijo na covinha da bochecha direita.

Os dias vão passar, as folhas do calendário serão arrancadas, uma a uma, a cada mês atravessado. Em algum momento, a sensação já não será mais essa. Ela saberá como respirar melhor, o que fazer aos chinelos, aos sabonetes e ao café solúvel. Enquanto isso não passa, o mundo parecerá cinza-chumbo.

Mas pior mesmo é a roseira que vinga na porta da casa. Isso não tem solução. A roseira viçosa, que brota e oferece flores vermelhas, continua dando as boas vindas quando ela chega do trabalho, para enfrentar mais uma noite de pequenas decisões sobre como dispor das coisas que ele deixou dentro dela.


Ana Elisa Ribeiro
Belo Horizonte, 26/4/2013

Mais Ana Elisa Ribeiro
Mais Acessadas de Ana Elisa Ribeiro em 2013
01. Elogio ao cabelo branco - 16/8/2013
02. Coisas que eu queria saber fazer - 18/1/2013
03. A bibliotecária de plantão - 18/10/2013
04. O fim e o café solúvel - 26/4/2013
05. Se ele não me lê - 8/3/2013


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site



Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




As Três Montanhas: Esoterismo Iniciático Gnóstico
Samael Aun Weor
Edisaw
(2009)



Construção da marca pessoal
Thais Alves
Totalidade
(2008)



A Partitura do Adeus
Pascal Mercier
Record
(2013)



Contos e Histórias de Proveito & Exemplo: texto integral conforme a edição de Lisboa de 1624
Gonçalo Fernandes Trancoso
Casa da Moeda
(1974)



Memória D África - a Temática Africana Sala de Aula
Carlos Serrano e Maurício Waldman
Cortez
(2007)



À Margem Esquerda
James Campbell
Record
(2000)



Livro Infantil Um é Pouco?
Carmen Lucia Campos
Panda Books
(2013)



Gestos Musicalizados
Renato Magalhães Pinto
Inédita



Commercial Paper Including Negotiable Instruments & Payments
Jack S. Ezon; Jeffrey S. Dweck
Lrp
(1996)



O Santo Perdido
Bree Despain
V&R
(2012)





busca | avançada
63685 visitas/dia
1,7 milhão/mês