ENSAIOS
Segunda-feira,
14/7/2008
Machado não é personagem
Daniel Piza
+ de 5900 Acessos
+ 4 Comentário(s)
Machado no traço de Stegun
Quantas vezes você já não ouviu que "Machado era como Brás Cubas, não teve filhos porque não queria transmitir o legado de nossa miséria"? Ou que o Conselheiro Aires era seu alter ego, demonstrável por frases como "Tenho tédio à controvérsia"? Ou que Bentinho era como o escritor, tímido e recluso? Pois tudo isso não passa da velha confusão entre autor e personagem. No centenário de morte de Machado de Assis (1839-1908), já é passada a hora de separar um e outro, até para que o mestre seja visto em outra escala de grandeza.
A última frase de Memórias Póstumas de Brás Cubas, "Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria", é mal compreendida mesmo por especialistas em sua obra. Não se trata do pensamento de um misantropo, que concluiu filosoficamente que a vida é sofrimento e ter filhos é equívoco. Trata-se do último ato de orgulho de um defunto, que morreu sem ter realizado nenhum de seus sonhos de grandeza, em especial o de ganhar a glória com a invenção do emplastro que salvaria a humanidade ― e, portanto, salvaria o filho que não teve. Em outras palavras, ele está dizendo que não atingiu nada na vida, mas pelo menos não teve filhos num mundo que não salvou...
Os narradores de Machado são pessimistas não porque não acreditam na natureza humana, mas porque um dia acreditaram demais. Machado, o autor, era diferente de seus narradores. Poderia dizer como um de seus ídolos, Schopenhauer, que o problema é que as pessoas esperam que se diga que tudo foi feito da melhor maneira por Deus. Eis outro aspecto de Machado esquecido ou menosprezado: como outro ídolo seu, Voltaire, ele era um anti-religioso. Sua obra é repleta de sátiras e paródias à igreja e não por acaso ele rejeitou o padre para fazer extrema-unção em seu leito de morte.
Esse último fato de sua vida demonstra também que ele não foi o sujeito pacato e convencional que muitas vezes ainda vemos descrito. Por ter passado recluso e triste o final de sua existência na rua do Cosme Velho, especialmente depois que sua amada Carolina morreu em 1904 (o que agravou suas doenças como a epilepsia e a retinite), vigora até hoje uma imagem de Machado como alguém desligado de seu tempo, triste e alheio como caramujo. Mas não foi assim na maior parte de sua vida: amigos como Arthur de Azevedo e Salvador de Mendonça o descreveram na juventude como um sujeito espirituoso e falante.
Tédio a controvérsias? Só se foi depois de ter participado de muitas. Machado foi crítico de teatro, música e literatura, escreveu ensaios como "Instinto de Nacionalidade" em 1873 ― em que desbanca a maior parte da produção literária da época ― e fez em 1878 uma resenha ácida dos livros de Eça de Queiroz, o qual viria a reconhecer muitos dos problemas apontados. Sobre ter filhos, disse em carta a Mário de Alencar, filho de José de Alencar, que lamentava não tê-los. Ao contrário de Brás Cubas, não porque a humanidade não foi salva por ele; mas porque provavelmente não podia, por recomendações médicas ou efeitos colaterais dos remédios que tomava.
Essa confusão entre autor e personagem também atrapalha o entendimento dos próprios personagens. Bentinho, por exemplo, ora é descrito como um sujeito que foi enganado, ora como alguém que manipula o leitor para jogar lama na reputação de Capitu. Daí a controvérsia ― essa sim tediosa ― sobre se Capitu traiu ou não. Ora, Dom Casmurro é um livro com muito mais perguntas do que essa... Bentinho jamais testemunhou a cena da traição, por isso é corroído por essa incerteza. E por que é corroído por incerteza? Porque sua psicologia é a de um rapaz mimado, que tem o futuro garantido e só se preocupa em se entregar ao idílio de amar Capitu. Quando enfim escapa da promessa da mãe de que se tornaria padre, já é tarde demais para perceber tudo o que se havia passado. Casar com Capitu não foi tão abençoado assim.
Bento é um covarde e, mesmo quando parece convicto de que foi traído pela mulher, no enterro de seu melhor amigo, Escobar (eis aqui outra pergunta que o livro deixa em aberto: será que Escobar não se suicidou?), é incapaz de fazer algo contra ela, contra si mesmo ou contra o filho que não seria seu. Prefere mandar Capitu e a criança para a Europa e ainda é capaz de ir todo ano para lá apenas para fingir que os visita. Ele está mais preocupado com a opinião dos outros do que com o enfrentamento dos fatos... Não é nem inocente nem vilão, e já passa da hora de ver a complexidade de sua psicologia.
Logo, nada tem a ver com Machado, que enfrentava os fatos de sua realidade. É verdade que teve lá suas ilusões de juventude, como todos nós. Mergulhado na vida musical e teatral da corte, condecorado pelo imperador a quem tanto bajulava, Machado demorou a perceber que a civilização não seria assimilada tão rapidamente no Brasil... A partir dos anos 1870, porém, passou a ver os problemas ― a abolição sempre adiada, a pobreza sempre ostensiva, a falta de cultura e honestidade ("O brasileiro tem a bossa da ilegalidade") ― e se tornou o cético que conhecemos. Não por acaso, em 1879, sofreu uma crise de saúde e voltou da internação com Brás Cubas, um livro que dispara seu humor contra a mentalidade romântica da classe privilegiada do Segundo Reinado.
No entanto, Machado era um monarquista, ainda que abolicionista (e esteve na fundação da sociedade abolicionista por Joaquim Nabuco), e não exatamente o "crítico do capitalismo" que alguns estudiosos querem ver nele. Machado não escreve do ponto de vista de uma classe social; na realidade, jamais usou a palavra "capitalismo". Como Joaquim Nabuco, deseja uma elite liberal e decente para o Brasil, num regime semelhante ao da Inglaterra ― a pátria onde o capitalismo deslanchou... Como todo grande escritor, Machado também é vítima de seu prestígio. É lido de tantas maneiras que algumas o distorcem.
Temos todos, afinal, um "verbete mental" sobre Machado, passado pelas escolas e pelos meios de comunicação, que está cheio de meias-verdades como as citadas até aqui. A imagem oficial dele, por exemplo, diz que foi um menino mulato muito humilde que ascendeu socialmente por seu talento puro, quase "milagroso" (como gostam de dizer críticos estrangeiros como Susan Sontag e Harold Bloom, ignorantes da brilhante geração que girou em torno de Machado). Mas Machado era filho de pais alfabetizados, vantagem exclusiva de um quinto da população brasileira da época, e aprendeu francês ainda adolescente. Talentos precisam de ajuda, não brotam por combustão espontânea.
O que está claro é que, cem anos depois de sua morte, nenhum escritor brasileiro é tão estudado, lido e debatido. Ao contrário daqueles que se queixaram e ainda se queixam de que ele escreveu apenas sobre a classe alta de um Rio monarquista que já não existe, Machado, tratando dela, tratou da humanidade, dessa natureza humana tão inclinada a ilusões românticas e crenças salvacionistas. Dizem que ele virou as costas para o "verdadeiro" Brasil, o Brasil do interior, dos pobres, dos sertões. Mas, naquele grupo de herdeiros ociosos, vaidosos e paternalistas, mostrou exatamente a ordem de coisas que produzia um país tão atrasado e desigual. Machado é atual e eterno.
Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado na revista Vila Cultural.
Daniel Piza
São Paulo,
14/7/2008
Mais Acessados de Daniel Piza
01.
Arte moderna, 100 anos - 10/9/2007
02.
Como Proust mudou minha vida - 15/1/2007
03.
Saudades da pintura - 16/5/2005
04.
A pequena arte do grande ensaio - 15/4/2002
05.
André Mehmari, um perfil - 20/11/2006
* esta seção é livre, não refletindo
necessariamente a opinião do site
|
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
|
| | 18/7/2008 | | | 11h31min | | | Bravo, Daniel! Sempre lúcido em seus comentários! Ah... a tediosa pergunta se Capitu traiu ou não? Isso realmente gera tédio, Daniel! E, no século XXI, depois da psicanálise, Foucault, Lacan etc., acreditar que na obra literária autor e personagem confundem-se é algo tragicômico! Daniel, considero-o melhor comentador cultural da atualidade (domingo sem a sua coluna no Estadão é puro tédio), além de excelente escritor (ainda não li o seu livro sobre o espólio machadiano! prometo a leitura até o final deste ano).
| | | | | | 27/7/2008 | | | 21h15min | | | Olá, Daniel! Você foi muito feliz ao dizer que "talentos precisam de ajuda, não brotam por combustão espontânea". Na verdade, existe em muitos leitores ou admiradores essa concepção de que Machado de Assis, sem desmerecer-lhe os méritos, construiu-se sozinho; pode não ter sido bem assim. Particularmente, eu acho que se o "Mestre" tivesse nascido hoje - ou dez anos atrás - numa favela qualquer do Rio de Janeiro, seria mais um mulato sem chance de mostrar seu talento ao mundo e perseguido por uma polícia que acha que 99% dos pobres são bandidos. Hoje, o Bruxo do Cosme Velho correria um grande risco de ser preso e jogado numa cela comum (não consta que Machado tirou curso superior) e, consequentemente, contrair uma tuberculose fatal que o levasse à cova dos indigentes com talento e tudo. Por isso é sempre bom lembrar: Grande "machadinho", você nasceu num País melhor, mais colorido; hoje a coisa aqui "tá preta".
| | | | | | 30/7/2008 | | | 09h01min | | | Daniel, seu texto é realmente lúcido, mas ouso discordar de que todas as personagens não tenham algo de autobiográfico do autor. Exatamente por ler Freud e Lacan, tenho certeza de que estamos o tempo todo escrevendo sobre nós mesmos, ainda que as pessoas dos livros não sejam exatamente nossos "alter-egos". Abraços!
| | | | | | 30/7/2008 | | | 09h40min | | | Este excelente ajuntamento analítico sobre Machado de Assis me fez lembrar de um conto prodigioso do escritor - 'Galeria póstuma', onde os fatos se dão após a morte do personagem. A vida e os feitos de um homem só vêm à tona depois de enterrado. Creio que Machado de Assis já vislumbrava esse 'bate-boca' que se segue depois da morte de grandes homens controversos. Eu, ainda que arrogante, proclamo ignóbil o mal falar sobre o genial escritor. Às vezes até penso que as pessoas, que o julgam pós mortis negativamente, não tiveram (ainda) o benefício de conhecê-lo como o grandioso inventor das letras dramatúrgicas de todos os tempos. Atual? Mais que isso... Enquanto o homem não mudar suas características mesquinhas e egoístas, Machadão será eterno, como um profeta literário.
| | | |
*
o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar
Comentários que se utilizem de linguagem chula,
difamatória ou ilegal;
** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação
ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente
descartadas;
*** tampouco serão admitidos os
10 tipos de Comentador de Forum.
|
