Olhou-se no espelho e perguntou ao reflexo de seu rosto: este sou eu?

Era a pergunta que se dirigia todos os dias em que se confrontava com a própria imagem, à qual já deveria ter-se familiarizado. Mas era uma rotina imutável.

Inundou-o novamente aquela sensação de estranheza e desolação, enquanto um gato mestiço de angorá o contemplava fixamente com seu olhar hipnótico. Fora pilhado em flagrante certa manhã na cozinha, bebendo furtivamente o resto de leite que ficara na xícara e, sem mais explicações, como é da índole dos gatos, passou a voltar sempre para tomar o leite que, a partir de então, era deixado de propósito na mesa ainda por ser tirada. E assim o bichano foi ficando, embora o dono da xícara soubesse que os felinos não gostam das pessoas, apenas das casas. Mas não havia nenhum mal nisso, ele faria jus à hospedagem caçando os ratos e baratas que já dividiam a velha casa com o dono.

Não tinha coragem de desfazer-se dela, metade talvez por sentimentalismo e metade certamente por comodismo; daria muito trabalho e aborrecimento mostrar as velhas entranhas da habitação a desconhecidos e ainda por cima ter de procurar outro teto para morar. Já passara do tempo para essas coisas. Além do mais, isso lhe soava como uma profanação.

O que ele não sabia é que estava em curso um longo e silencioso processo de desconstrução.

Ignorava a idade do gato, pois gatos não têm certidão de nascimento, ou se teria nome, os gatos não são batizados e por isso mesmo só têm apelido, aí passou a chamá-lo de Senhor X, outras vezes de bichano ou de um sinônimo qualquer, felino, vira-lata, o que lhe viesse à boca.

Sabia, porém, que o gato era eterno, como de resto todos os irracionais, até que lhes chegasse a percepção instintiva da proximidade física do fim. Os gatos não têm metafísica, concluiu pensando num dos célebres poemas de Fernando Pessoa. Talvez essa fosse a secreta razão de sua inveja, um sentimento algo torpe que às vezes o fazia tratar mal o felino, correndo com ele do sofá, recriminando-lhe a indolência, chamando-o de parasita. Irritava-o ainda mais o distanciamento olímpico do felino, que o fixava impassível, na hora das zangas e admoestações, com aquelas pupilas pontuadas com duas vírgulas. Então explodia de cólera: ponha-se daqui pra fora, bicho sem-vergonha! E o gato saltava a janela com uma elegância heráldica que lhe aumentava a inveja.

Uma noite sonhou que era um cão maltratado por um homem truculento, e acordou em meio a um grito de pavor. Depois disso, passou a tratar o gato somente de Senhor X e deixou de brigar com ele. Do ponto de vista do gato, entretanto, nada parecia ter mudado, pois continuou do mesmo jeito distante e nem sequer se dava ao trabalho de roçar nas suas pernas, muito embora já pudesse, agora, refestelar sua sonolenta preguiça no sofá, sem interrupções indesejadas. E sem as fugas elásticas pela janela, o que, em contrapartida, proporcionou ao dono da casa uma trégua com a própria inveja.

Sempre fora um homem de ação, bem-posto na vida, respeitado pelos colegas, amigo de seus amigos. Vivia só e só continuava. Antes, não havia tempo para deter-se no assunto, o fluxo do dia a dia transcorria como desejava: trabalho, diversões, amores. Desfilava com belas damas nos restaurantes de luxo, antes de levá-las para o motel. O sexo pelo sexo. Nada dos aborrecimentos diurnos e diuturnos de que queixavam alguns de seus colegas, às voltas com o inesgotável desgaste gerado pela convivência sob o mesmo teto. Era bem outra a sua visão da vida.

Quando soou a hora da aposentadoria, correu mundo, Nova Iorque, Paris, Londres, Roma, Veneza, Florença... Ao retornar da longa viagem pelo exterior, deparou-se com sua caixa de correspondência abarrotada de envelopes: faturas já pagas pelo débito automático, convites para lançamentos, propagandas comerciais e...um aviso fúnebre. Morrera um ex-colega de profissão que nunca lhe fora próximo, mas a notícia atingiu-o como um soco no estômago. Por coincidência, tinha a mesma idade do falecido, como verificou pelas datas que encimavam o texto.

Ao achegar-se à janela em busca de ar, viu que o jardim da casa estava em petição de miséria, era preciso chamar urgentemente o jardineiro. Estava quase recolocando o fone no gancho quando a voz rouca e cansada de uma senhora nem bem atendeu ao chamado, ele foi logo disparando: quero falar com o seu Joaquim; ele está? A voz lhe disse que o jardineiro passara mal, a boca meio torta, um vizinho o levara para o hospital. Ele está na enfermaria e lá, o senhor sabe, só é permitida visita aos domingos, por isso é difícil saber como meu marido está passando agora. Que bela merda, ele exclamou. O que foi que o senhor falou? Nada, minha senhora, não falei nada! E bateu o telefone, mal-humorado.

Banho tomado, decidiu jantar fora para sacudir do corpo a poeira de estrelas, como costumava referir-se ao pós-viagem aérea. Stardust, pensou, aquela belíssima canção norte-americana do tempo em que a música popular ainda era uma arte.

Jantou só. Não havia sequer uma pessoa conhecida no restaurante, a não ser o Ambrósio, o garçom que habitualmente o atendia. O que vai ser hoje, doutor, o vinho seco de sempre, antes da escolha do cardápio? Teve ímpetos de responder rispidamente ao garçom. Se você sabe, por que pergunta? Mas calou-se. Seu retorno ao solo pátrio não fora dos melhores. Afinal, o Ambrósio o servia há mais ou menos vinte anos, e aquela pergunta fazia parte do cerimonial de vassalagem que todo súdito tem de prestar ao senhorio.

Com o passar dos meses, as horas se tornaram cada vez mais lentas e os dias e noites mais longos. Sua correspondência minguara, o telefone pouco tocava. É verdade que tentara, quase a contragosto, contatar uns antigos colegas mais próximos, mas a tentativa de aproximação fora um encontro com fantasmas arrastando velhas recordações às quais estavam acorrentados.

Passou a frequentar as salas de espetáculo, teatro, música, cinema, mas o efeito reanimador desejado saiu-lhe às avessas. Não havia peças teatrais ou recitais aceitáveis, e os filmes, então, só violências de todo o gênero, numa sucessão alucinatória de cenas atropelando-se umas nas outras, artificialmente magnificadas pelos chamados efeitos especiais, que ele preferiu batizar de defeitos especiais. Era essa a arte pós-moderna? Lembrou-se do velho Bruxo do Cosme Velho ao parafraseá-lo para si mesmo: mudara o mundo ou mudei eu?

O jardineiro sumira sem deixar rastro. Ligou-lhe diversas vezes, mas a linha fora cortada. O jardim enquanto isso ia assumindo os ares de floresta urbana e ele desistiu de contratar alguém para podar os excessos daquela flora selvagem ao notar que o Senhor X dela fizera seu campo de caça. Por outro lado, não havia como negar a existência de certa beleza no modo como aquela botânica incivilizada rebentava em flores e perfumes, atraindo espécies de pássaros nunca antes vistos por lá. Era a estética do caos.

O mundo lá fora crescera demais, a cidade inchara movimentada pela força das novas gerações. Tragados por esse turbilhão, foram desaparecendo os vestígios de seu tempo. Foi aí, sem mais nem meio mais, que certa manhã sentiu-se atingido por uma centelha de clarividência: sua geração perdera a identidade, em franco processo de extinção.

Raros eram os contemporâneos que avistava em público, nas suas escassas idas ao centro da cidade e, quando isso acontecia, a visão não era das mãos alentadoras, uns arrastando-se com apoio na bengala, outros encurvados como se carregassem uma invisível saca de cimento no lombo e ainda os que eram levados por parentes ou cuidadores, segurando-os pelo braço. Uma catástrofe.

Ninguém mais o conhecia no bairro ou na cidade. Tornara-se invisível. Não cabia mais no novo cenário e sentia-se na pele de um ator num palco giratório, onde tivesse entrado, representando um papel destoante da trama que os outros representavam. A sua fala mostrava-se totalmente descontextualizada, como num script shakespeariano encenado num picadeiro de circo mambembe.

Procurou então refugiar-se na leitura dos livros que acumulara durante toda a sua vida, mas estes já não o atraíam. Calaram-se os “mestres mudos”, filosofou com amarga ironia.

Passava as horas em meio ao deserto de si mesmo. Sua invisibilidade atingira o limite máximo – sua biografia apagara-se. Nada mais restara dele mesmo, não plantara uma árvore, não escrevera um livro, não deixara descendência.

Em seu exílio, confinou-se dentro de sua morada em estado ruinoso,, permitindo-se quando muito algumas caminhadas em círculos pelo jardim selvagem. Foi exatamente num desses périplos que se deparou com uma gata amamentando os filhotes que pela cor da pelagem deviam ser fruto das aventuras do Senhor X, que a distância parecia observar a cena com aquele olhar enigmático de sempre.

Serão meus afilhados, Senhor X, a minha exótica descendência rabuda e quadrúpede, disse para o gato, que nem sequer parecia notar a sua presença, enquanto lambia indolentemente as patas dianteiras, cumprindo à risca o ritual higiênico dos gatos.

Ayrton Pereira da Silva