Literatura e infância | Pilar Fazito | Digestivo Cultural

busca | avançada
78105 visitas/dia
2,2 milhões/mês
Mais Recentes
>>> Filó Machado e Felipe Machado dividem o palco em show online pelo CulturaEmCasa
>>> Cassio Scapin e artistas de grandes musicais fazem campanha contra o abuso sexual infantil
>>> Terça Aberta na Quarentena une teatro e a dança
>>> “Um pé de biblioteca” estimula imaginação e ajuda a criar novas bibliotecas pelo Brasil
>>> Diálogos na Web FAAP: Na pauta, festivais de cinema e crítica cinematográfica
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Meu malvado favorito
>>> A pintura do caos, de Kate Manhães
>>> Nem morta!
>>> O pai tá on: um ano de paternidade
>>> Prêmio Nobel de Literatura para um brasileiro - I
>>> Contentamento descontente: Niketche e poligamia
>>> Cinemateca, Cinemateca Brasileira nossa
>>> A desgraça de ser escritor
>>> Um nu “escandaloso” de Eduardo Sívori
>>> Um grande romance para leitores de... poesia
Colunistas
Últimos Posts
>>> A última performance gravada de Jimmi Hendrix
>>> Sebo de Livros do Seu Odilon
>>> Sucharita Kodali no Fórum 2020
>>> Leitura e livros em pauta
>>> Soul Bossa Nova
>>> Andreessen Horowitz e o futuro dos Marketplaces
>>> Clair de lune, de Debussy, por Lang Lang
>>> Reid Hoffman sobre Marketplaces
>>> Frederico Trajano sobre a retomada
>>> Stock Pickers ao vivo na Expert 2020
Últimos Posts
>>> Três tempos
>>> Matéria subtil
>>> Poder & Tensão
>>> Deu branco
>>> Entre o corpo e a alma
>>> Amuleto
>>> Caracóis me mordam
>>> Nome borrado
>>> De Corpo e alma
>>> Lamentável lamento
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Escrevendo um currículo
>>> Frases que soubessem tudo sobre mim
>>> Por que somos piratas musicais
>>> 6 pedras preciosas do rock
>>> A forca de cascavel — Angústia (FUVEST)
>>> Para você que vai votar...
>>> A medida do sucesso
>>> Fuvest divulga lista de livros para 2017
>>> 35 anos do Clube da Esquina
>>> É Julio mesmo, sem acento
Mais Recentes
>>> O Sítio no Descobrimento: a turma do Picapau amarelo na expedição de Pedro Álvares Cabral de Luciana Sandroni pela Globo (2000)
>>> Zelia, uma Paixão de Fernando Sabino pela Record (1989)
>>> Volta ao Lar de Nora Roberts pela Harlequin Books (2006)
>>> Você Pode Curar Sua Vida de Louise L. Hay pela Best Seller (1984)
>>> Você é Tímido? de Núria Roca pela Companhia Nacional (2008)
>>> Vivências de Vozes pela Vozes
>>> Violetas na Janela de Vera Lucia Marinzeck de Carvalho Tipo: Semin pela Petit (2013)
>>> Vinte Anos de David Nicholls pela Intrínseca (2011)
>>> Vingadores Todos Querem Dominar o Mundo Marvel de Dan Abnett pela Novo Século (2015)
>>> Vidas Secas de Graciliano Ramos pela Record (1981)
>>> Vida Depois da Vida o Que Acontece Quando uma Pessoa Morre? de Dr. Raymond A. Moody pela Círculo de Livro (1979)
>>> Vida de Droga Sinal Aberto de Aberto Walcyr Carrasco pela Ática (2007)
>>> Vice-versa ao Contrário de Heloisa Prieto; Spacca pela Cia das Letrinhas (1994)
>>> Viagens de Gulliver Série Reencontro de Jonathan Swift pela Scipione
>>> Viagens de Gulliver de Jonathan Swift - Ad. Paulo Sergio de Vasconcellos pela Objetivo
>>> Vestido de Noivo de Pierre Lemaitre pela Vertigo (2013)
>>> Veronika Decide Morrer de Paulo Coelho pela Rocco (2003)
>>> Vencendo o Passado ( Bolso) de Zibia Gasparetto pela Vida e Consciência (2017)
>>> Várias Histórias Coleção a Obra-prima de Cada Autor de Machado de Assis pela Martin Claret (2003)
>>> Van Gogh Museum Vida, Obra y Coetáneos de Vicent Van Gogh pela Ne
>>> Valores para Viver Inspirações para Refletir de Maria Isabel Borja e Márcio Vassallo pela Guarda Chuva (2005)
>>> Urso Com Música na Barriga Ilustrações de Eva Furnari de Erico Verissimo pela Companhia das Letrinhas (2002)
>>> Uma Torre Além do Tempo: a Colmeia de Almas de Francisco José B. Sá pela Mnêmio Túlio (1999)
>>> Uma Questão de Tempo de Alvaro Esteves pela Objetiva
>>> Uma História de Sabedoria e Riqueza de Mark Fisher pela Ediouro
>>> Um Pai Criminalista um Ensaio Sobre Educação Infantil e Administração de Chistian Mirkos pela Ceitec (2008)
>>> Um Homem de Sorte Edição de Bolso de Nicholas Sparks pela Novo Conceito (2011)
>>> Um Estranho Segredo de Marcos Diego Mogami pela Db (2014)
>>> Um Estranho no Espelho de Sidney Sheldon pela Klick (1997)
>>> Um Dia de Bradley Trevor Greive pela Sextante (2001)
>>> Um Caso Muito Sujo de Shirley Souza pela Paulus (2011)
>>> Um Caldeirão de Poemas Vol 2 de Tatiana Belinky pela Companhia das Letrinhas (2007)
>>> Um Anjo Em Nossa Vida de Célia Xavier de Camargo pela Petit (2014)
>>> Um Amor Conquistado de Danielle Steel pela Record (1984)
>>> Ubirajara Série Bom Livro de José de Alencar pela Ática (1998)
>>> Turma da Mônica Jovem um Novo Amor? Número 82 de Mauricio de Sousa pela Panini Comics (2015)
>>> Turma da Mônica Jovem N° 63 Dia das Bruxas de Mauricio de Sousa pela Panini Brasil (2013)
>>> Turma da Mônica Jovem no País das Maravilhas Parte 2 de 2 de Mauricio de Sousa pela Panini (2010)
>>> Tudo Tem Seu Preço de Zibia Gasparetto pela Vida & Consciência
>>> Tudo Aquilo Que Nunca foi Dito de Marc Levy pela Suma de Letras (2011)
>>> Tudo a Ganhar de Barbara Taylor Bradford pela Record (1995)
>>> Triste Fim de Policarpo Quaresma Ler é Aprender Volume 18 de Lima Barreto pela Klick
>>> Triste Fim de Policarpo Quaresma Ler é Aprender Volume 18 de Lima Barreto pela Klick
>>> Triste Fim de Policarpo Quaresma (pocket) de Lima Barreto pela L&pm Pocket
>>> Tio Sam Chega ao Brasil a Penetração Cultural Americana de Gerson Moura pela Brasiliense (1988)
>>> Til Coleção a Obra-prima de Cada Autor de José de Alencar pela Martin Claret
>>> The Testament de John Grisham pela Penguin Readers (1999)
>>> The Plays and Sonnets of William Shakespeare Vol 2 de Shakespeare pela Britannica
>>> The New Illustrated Treasury of Disney Songs de Hal Leonard pela Hal Leonard (1998)
>>> The Lost Symbol de Dan Brown pela Corgi Books
COLUNAS

Segunda-feira, 4/5/2009
Literatura e infância
Pilar Fazito

+ de 4100 Acessos
+ 3 Comentário(s)

Ou In the box and dreaming...

Não consigo esquecer a expressão de alívio de um amigo no dia em que me apresentou sua nova morada, há alguns anos. Ele, finalmente, havia saído da casa dos pais e estava montando aquilo que, em breve, chamaria de seu lar. Com a expressão de alívio, vieram as palavras "se eu soubesse que crescer era tão bom, tinha dado um jeito de fazer isso antes". Desde então, a frase bate aqui na cachola, vez por outra, toda vez que vejo crianças adquirindo seus traumas inadvertidamente e sempre que me lembro dos meus.

Casimiro de Abreu cantou os versos de sua infância querida, na aurora da vida que os anos não trazem mais e, depois disso, o saudosismo do estilo romântico virou quase uma lei na evocação das primeiras memórias. Mas eu nunca consegui me identificar com esses versos. É que, depois dos 4 anos, minha infância virou uma sucessão de episódios odiáveis que me faziam pensar em uma única coisa: fechar os olhos e crescer o mais rápido possível.

Eu sonhava em ser como o Pequeno Polegar para passar despercebida das chateações escolares. Ou ao menos ser como aquelas crianças que são tão iguais e comuns que somem em meio umas às outras. Queria ser franzina, ter cabelo liso e preto, ficar quietinha no fundo da sala sem que ninguém percebesse que eu existia. Mas não tinha jeito, eu era o oposto e chamava a atenção. Seja porque era grande e corpulenta, ou porque tinha um nome incomum, ou ainda por causa dos cabelos anelados que cresciam volumosos feito os da Simone, na década de 1980... Eu era um prato cheio para as piadas infantis. Para piorar a situação, dos 4 aos 8 anos, mudei de escola 4 vezes. E isso numa cidade estranha, que não era aquela em que eu havia nascido. Ali não moravam os meus avós, nem os tios ou primos; não havia Avenida Dom Pedro II, nem a sorveteria da Kibon que ficava na esquina, onde meu pai nos levava para tomar um sundae nos dias chuvosos.

Logo entendi o significado do termo "saco-de-pancadas" e, apesar do tamanho, qualidade que me permitia reduzir a pó qualquer um daqueles meus colegas pirralhos, eu era uma criatura tão pacata e amigável feito o touro Ferdinando. Eu não sabia brigar e ninguém me ensinou a me defender. O resultado era essa vontade louca de tomar um "chá de sumiço", de virar um ser invisível, e a consolidação do meu fetiche por caixas. Caixas de todos os tamanhos. Quando bebê, ficava irritada e gritava a plenos pulmões por não conseguir entrar em caixas de sapato. Eu punha o traseiro dentro e as pernas ficavam de fora. Punha as pernas e o traseiro é que saía da caixa. Então, me arrumaram uma caixa maior e eu pude fazer dela o meu cafofo, o meu ninho, o meu bunker. Recortei janelas porque, embora eu gostasse da proteção e da estabilidade das caixas, não queria viver enclausurada. A aurora da minha vida deixou de ser querida aos 4 anos. Eu gostava dos poemas infantis da Cecília Meireles e, na escola, borboleteávamos com as cores de Vinicius de Moraes ― fora dela, ele continuava nos contando histórias em sua Arca de Noé. Eu realmente gostava de tudo isso, mas já percebia que aquela poesia toda dos livros não fazia parte do meu mundo real. Cecília Meireles e Vinicius de Moraes não pareciam ter sofrido chacotas na infância e, portanto, não deviam ter muita noção do que diziam. Ainda assim, o mundo deles era mais bonito do que o meu.

Então, da vontade de querer entrar em caixas eu passei para o desejo de entrar nas histórias. Eu queria entrar na tela da TV e salvar o simpático e feioso gigante ciclope da Fúria de Titãs, queria entrar nos livros e saber o que acontecia depois do "foram felizes para sempre" ― ninguém nunca havia me dito como era ser feliz para sempre.

Quando uma história era boa, eu não gostava de saber que ela estava destinada a acabar. Por isso, talvez, li mais de três vezes O menino do dedo verde, imaginando que eu poderia entrar no livro e subir a escada de plantas que levava ao céu. Aos oito ou dez anos, não me lembro ao certo, li A mulher que matou os peixes, de Clarice Lispector. Como diz o Mia Couto, aquilo representou um "terremoto" na minha curta existência. Fiquei tão impressionada e me identifiquei tanto com a narrativa que me pus a escrever uma carta para a autora, ignorando que teria que recorrer a um centro espírita para fazê-la chegar à destinatária. Eu tinha tanta coisa para dizer a Clarice... De repente eu tinha achado alguém que também havia matado peixes sem querer e que se mortificava de culpa por isso, alguém que conhecia um Dilermando, alguém que gostava de cães e que escrevia.

Eu gostava de escrever e, depois disso, encasquetei que queria ser como ela, eu queria ser escritora. Minha mãe deve ter visto minha empolgação e não teve coragem de me contar que a autora já havia morrido, então, disse que enviaria para a editora a fim de que a carta fosse encaminhada a ela. Confesso que fiquei meio chateada com a falta de resposta, mas perdoei Clarice depois que soube de sua morte. Fazer o quê, se essa gente boa não espera a gente crescer?

Depois vieram os irmãos Grimm, As aventuras do Barão do Münchausen, a Coleção Vagalume e outros tantos. Mais tarde, já na adolescência, descobri Graciliano Ramos. Foi identificação à primeira linha. Finalmente alguém retratava a tenra idade de um modo mais realista, lembrando que nem tudo eram flores. No seu Infância ― um dos mais belos livros já escritos em língua portuguesa ―, a gente não vê a hora de o protagonista crescer e acabar logo com aquele sofrimento todo.

Mas eu estava crescendo e, ao contrário do que imaginava, o tormento só piorava com a adolescência. Então, adotei a estratégia de sobrevivência social de todo adolescente e adaptei a técnica do "bata primeiro, antes que batam em você". Bater, eu não batia, porque não sabia. Mas rosnar era comigo mesmo.

A gente cresce e finge que é normal: a casca endurece até virar uma espécie de caixa de papelão bem resistente, mas do lado de dentro a história ainda é singela, a gente se emociona com propaganda de sabão em pó e a nossa manteiga continua derretida. Nessa época, eu já sabia que não podia entrar nas histórias, mas não me dei por vencida: fiz com que elas entrassem na minha caixa. Dentro dela, voei de balão com O Barão nas árvores, do Ítalo Calvino, até que a realidade me fez fechar a contra-capa do livro ― e, aí, sim, alguém deve ter visto, do lado de fora, minha caixa se debulhando em lágrimas.

Eu já nem era mais gente pequena quando topei com as infâncias do Manoel de Barros e fiz as pazes com a minha. Como passei tanto tempo sem respirar as comoventes palavras do fraseador eu realmente não sei. Logo eu, que também queria escovar palavras. Ano passado, descobri a meninice do irlandês Frank McCourt, por quem também me apaixonei perdidamente à primeira linha. As cinzas de Ângela me fizeram evocar outro terremoto em minha vida, quando assisti, ainda adolescente, a Adeus, meninos, do diretor Louis Malle. O filme bateu de um jeito cá dentro que eu queria entrar na tela e ajudar aqueles garotos a esconderem o colega judeu e dar um jeito de apartar as brigas nos recreios do internato. Eu queria dizer umas verdades para aqueles professores e traçar um plano de fuga para todos os meus colegas imaginários ― mais camaradas do que os que eu tinha no mundo real. Juntos, abandonaríamos aquela instituição repressora e iríamos para a Austrália, onde eu sabia que pulavam cangurus ― um bicho tão simpático que estampava um selo da minha reduzidíssima coleção ―, ou para algum lugar ensolarado, bem longe da Segunda Guerra.

Depois que o tormento passa, a gente começa a ver o lado bom das coisas. A partir dos 16 anos, mais ou menos, a coisa começou a melhorar e eu fui abandonando a caixa aos poucos, mas não a literatura e os filmes que retratam o tema infantil. Foram eles que me ajudaram a sobreviver àquele período permeado de sentimentos extremamente frágeis e sensíveis, que qualquer peteleco rude ou patada adulta é capaz de desmoronar.

Hoje, não sei se eu concordo com a frase do meu amigo. A gente tem mania de nunca querer estar onde de fato está. Prefiro achar que aprendemos de tudo nesta vida, inclusive a brigar e a nos defender. Com o tempo vemos que o perigo maior não é apanhar dos outros ou ser ridicularizado, mas deixar que isso nos endureça a ponto de matar a nossa capacidade imaginativa. Ainda bem que as histórias existem. As histórias e as crianças.


Pilar Fazito
Belo Horizonte, 4/5/2009


Quem leu este, também leu esse(s):
01. A imaginação do escritor de Renato Alessandro dos Santos
02. Estereótipos do Twitter (e do Foursquare) de Fernanda Prates
03. Um thriller desengonçado: A máscara de Atreu de Luis Eduardo Matta
04. O primeiro código de Brown de Luis Eduardo Matta


Mais Pilar Fazito
Mais Acessadas de Pilar Fazito em 2009
01. Leis de incentivo e a publicação independente - 5/1/2009
02. O tamanho do balde - 2/11/2009
03. @mores bizarros - 6/4/2009
04. Guerra dos sexos: será o fim? - 1/6/2009
05. Plantar bananeira, assoviar e chupar cana - 20/7/2009


* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site

ENVIAR POR E-MAIL
E-mail:
Observações:
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
4/5/2009
20h24min
Sim, minha querida Pilar! IMAGINAÇÃO: palavra mágica! MAGIA: imaginação infantil é universo colorido, luminoso! Belíssima a sua infância entre livros e escritura! Estimada Pilar, por gentileza, escreva mais sobre a magia da infância, pois é preciso que reencantemos o mundo! bjs do Sílvio Medeiros. Campinas, é outono de 2009.
[Leia outros Comentários de Sílvio Medeiros]
6/5/2009
10h27min
Pilar, interessante sabermos dessa sua infância que a tia aqui, tão próxima, nem imaginava que existisse. Parabéns! Como diz o Sílvio, continue a falar de crianças, continue a falar de rosas... beijos, tia Vilma.
[Leia outros Comentários de Vilma Fazitto]
20/5/2009
08h23min
Parabéns, Pilar, é mais um texto lindo! O interessante é isso mesmo: o que chamamos "vocação", dom, muitas vezes nasce do encontro de nossas características com aquelas dores que vivenciamos. E, daquele encontro, podemos fazer algo legal, quando "crescemos"! Uma delícia de leitura!
[Leia outros Comentários de Roberta Resende]
COMENTE ESTE TEXTO
Nome:
E-mail:
Blog/Twitter:
* o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar Comentários que se utilizem de linguagem chula, difamatória ou ilegal;

** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente descartadas;

*** tampouco serão admitidos os 10 tipos de Comentador de Forum.




Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




O PRIMO BASÍLIO
EÇA DE QUEIRÓS
MARTIN CLARET
(2004)
R$ 6,00



O DIREITO DE SER JOVEM
JOSÉ FERNANDES DE OLIVEIRA
PAULINAS
(1982)
R$ 5,00



O PAI QUE VIRAVA BICHO
CARLOS ALBERO CASTELO BRANCO
LE
(1998)
R$ 7,90



PSICOLOGIA EXPERIMENTAL
P. PAULO SIWEK
ANCHIETA
(1949)
R$ 24,50



OS PAIS DO CRUZADO CONTAM POR QUE NÃO DEU CERTO
ANDRÉ LARA RESENDE E OUTROS
L&PM
(1987)
R$ 5,00



VIDA
KEITH RICHARDS
GLOBO LIVROS
(2010)
R$ 30,00



DUPLO E A METAMORFOSE, O: A IDENTIDADE MITICA EM COMUNIDADES NAGO
MONIQUE AUGRAS
VOZES
(2008)
R$ 64,95



MUDANDO DE CASCA
GISELDA LAPORTA NICOLELIS
MODERNA
(2003)
R$ 9,90



COLOR E RESTAURANT DESIGN
ETHEL BARAONA/ LILIANA BOLLINI E JULIO FAJARDO
REDITAR LIBROS
(2009)
R$ 100,00



MATEMÁTICA CONECTE 1
VARIOS AUTORES
SARAIVA
(2014)
R$ 50,00





busca | avançada
78105 visitas/dia
2,2 milhões/mês