O armário que me pariu | Lisandro Gaertner | Digestivo Cultural

busca | avançada
34956 visitas/dia
2,0 milhões/mês
Mais Recentes
>>> CCBB Educativo realiza oficinas que unem arte, tradição e festa popular
>>> Peça Dzi Croquettes Sem Censura estreia em São Paulo nesta quinta (12/6)
>>> Agenda: editora orlando estreia com livro de contos da premiada escritora Myriam Scotti
>>> Feira do Livro: Karina Galindo lança obra focada na temática do autoconhecimento
>>> “Inventário Parcial”
* clique para encaminhar
Mais Recentes
>>> Stalking monetizado
>>> A eutanásia do sentido, a poesia de Ronald Polito
>>> Folia de Reis
>>> Mario Vargas Llosa (1936-2025)
>>> A vida, a morte e a burocracia
>>> O nome da Roza
>>> Dinamite Pura, vinil de Bernardo Pellegrini
>>> Do lumpemproletariado ao jet set almofadinha...
>>> A Espada da Justiça, de Kleiton Ferreira
>>> Left Lovers, de Pedro Castilho: poesia-melancolia
Colunistas
Últimos Posts
>>> Ilya Sutskever na Universidade de Toronto
>>> Vibe Coding, um guia da Y Combinator
>>> Microsoft Build 2025
>>> Claude Code by Boris Cherny
>>> Behind the Tech com Sam Altman (2019)
>>> Sergey Brin, do Google, no All-In
>>> Claude 4 com Mike Krieger, do Instagram
>>> NotebookLM
>>> Jony Ive, designer do iPhone, se junta à OpenAI
>>> Luiz Schwarcz no Roda Viva
Últimos Posts
>>> O Drama
>>> Encontro em Ipanema (e outras histórias)
>>> Jurado número 2, quando a incerteza é a lei
>>> Nosferatu, a sombra que não esconde mais
>>> Teatro: Jacó Timbau no Redemunho da Terra
>>> Teatro: O Pequeno Senhor do Tempo, em Campinas
>>> PoloAC lança campanha da Visibilidade Trans
>>> O Poeta do Cordel: comédia chega a Campinas
>>> Estágios da Solidão estreia em Campinas
>>> Transforme histórias em experiências lucrativas
Blogueiros
Mais Recentes
>>> Queridos amigos
>>> Agonia
>>> Sugerido para adultos?
>>> A literatura infanto-juvenil que vem de longe
>>> 2021, o ano da inveja
>>> O futuro político do Brasil
>>> David Foster Wallace e Infinite Jest
>>> Arquitetura de informação
>>> L’Empereur
>>> Fake-Fuck-Fotos do Face
Mais Recentes
>>> Samurai William: The Englishman Who Opened Japan de Giles Milton pela Farrar, Straus And Giroux (2003)
>>> Bom Dia, Doutor de Michael Escoffier pela Sm (2015)
>>> Tides Of War: A Novel Of Alcibiades And The Peloponnesian War de Steven Pressfield pela Doubleday (2000)
>>> The Genius Of Alexander The Great de N. G. L. Hammond pela The University Of North Carolina Press (1998)
>>> Louvor À Terra de Byung-chul Han pela Vozes (2021)
>>> Frozen Hell: The Russo-finnish Winter War Of 1939-1940 de William Trotter pela Algonquin Books (2000)
>>> Shiloh: The Battle That Changed The Civil War de Larry J. Daniel pela Simon & Schuster (1997)
>>> Índios No Brasil de Manuela Carneiro Da Cunha pela Claro Enigma (2012)
>>> The Battles For Spotsylvania Court House And The Road To Yellow Tavern, May 7-12, 1864 de Gordon C. Rhea pela Lsu Press (1997)
>>> The Revolt Of Owain Glyn Dwr de R. R. Davies pela Oxford University Press (1996)
>>> Evolution: A Theory In Crisis de Michael Denton pela Adler & Adler Pub (1986)
>>> Deus Lo Volt!: Chronicle Of The Crusades de Evan S. Connell pela Counterpoint (2000)
>>> Orchids in Australia de Fred Moulen pela Lausanne (1958)
>>> Sprint O Metodo Usado No Google Para Testar E Aplicar Novas Ideias Em Apenas Cinco Dias de Jake Knapp pela Intrínseca (2017)
>>> Guerra e Paz, de Portinari de Maria Duarte pela Projeto Portinari (2015)
>>> Amos E Boris de William Steig pela Companhia Das Letrinhas (2018)
>>> Corrosão de Vicente Gentil pela Ltc (1996)
>>> O Peso Das Dietas: Faça As Pazes Com A Comida Dizendo Não Às Dietas de Sophie Deram pela Sextante (2018)
>>> Duvida Cruel - Manual do Mundo de Thenorio Ibere; Mariana Fulfaro pela Sextante (2018)
>>> Os 4 Pilares Da Liderança Imbatível de Renato Trisciuzzi pela Gente (2025)
>>> O Espanhol por Imagens - (Com Exercícios) de I. A. Richards - Christine Gibson - Ruth M. Romero pela Hemus
>>> Alo Chics! de Gloria Kalil pela Ediouro (2007)
>>> A Educacao Prática Do Pensamento de Rudolf Steiner pela Antroposófica (2013)
>>> O Que Esperar Quando Você Esta Esperando de Arlene Eisenberg, Heidi Eisenberg Murkoff, Sandee Eisenberg Hathaway pela Record (2015)
>>> A Urgência De Ser Feliz de Sabrina Dourado pela Gente (2025)
COLUNAS >>> Especial Origens

Terça-feira, 28/1/2014
O armário que me pariu
Lisandro Gaertner
+ de 5600 Acessos

Natália e Alfredo caminhavam pelo pólo moveleiro da cidade, em busca de móveis para o quarto do bebê que chegaria em breve, quando, pela terceira ou quarta vez, Alfredo se tremeu todo. Natália parou, largou a mão do marido, apoiou as mãos nos quadris, empurrando a barriga da gravidez pra frente, e lhe mandou aquele olhar que ele já conhecia bem.

- O que foi Nat? - ele tentou disfarçar.

- O que foi pergunto eu, Alfredo. Que tremeliques são esses? Tá doente?

- Não, é que.

- É que. o quê?

- Pô, fico com a maior vergonha de falar disso, mas acho que ainda não me recuperei do trauma que tive com um armário de laca.

- Armário de laca?

- É. De laca. Toda vez que vejo um, especialmente um daqueles bem branquinhos, tipo aquele alí, ó, me dá um troço- completou se tremendo todo.

- Que negócio esquisito. Que trauma é esse?

- Se lembra que eu te contei que meus pais brigavam muito quando eu era pequeno. Antes da separação, quero dizer.

- Sei.

- Bom, tem um momento crítico dessa história que envolveu um armário de laca. Já te contei? Não? Foi brabo. E o pior é que depois nunca mais consegui olhar para um deles e ficar tranquilo.

- Como foi isso?

- Lá em casa tinha um desses armários- pausou e deu uma pequena tremida lembrando da situação.- Era um daqueles armários de botar pratos. Sabe? Daqueles que ficam na sala.

- Uma cristaleira.

- É, isso aí. Daí que o armário tava bem velho. As portas não fechavam direito, as placas brancas tavam caindo e até um dos pés tava quebrado. Meus pais naquela época já brigavam por qualquer motivo. O armário todo estropiado no meio da sala se tornou mais um pretexto. Lembro que eles passaram a noite toda, do jantar até irem dormir, discutindo sobre o tal armário.

- O que tinha pra discutir? O armário tava quebrado. Era só trocar.

- Pois, é. Mas um dizia que tinha que consertar. O outro dizia que tinha que jogar fora. Cada uma dessas opiniões estava cheia de segundos, terceiros, milésimos sentidos. "Ah, você quer jogar tudo fora. Pra você nada tem conserto". "E você que fica investindo no que não tem jeito. Tem que mudar mesmo. Jogar fora. Tá cega?". E assim por diante. A briga tava tão quente que eles nem lembraram que eu estava alí no meio e foram dormir me deixando sozinho na sala. Aí fiquei só eu e o tal armário. Não sei o que me deu na hora, mas eu não conseguia sair dalí.

- Como assim? Você ficou alí parado?

- É. Parecia que se eu salvasse aquele armário, eu salvaria o casamento dos meus pais. Fiquei parado, torcendo pra ele não quebrar, mas sem saber o que fazer. Tudo o que eu podia fazer era esperar que tudo voltasse ao normal. Que o armário se salvasse, que meus pais parassem de brigar.

- Ai, que barra!

- Pois, é. Aí eu fui lá, sentei na mesa de jantar e passei a noite toda acordado vigiando o armário.

- A noite toda?

- Quase, né? Eu era pequeno. Acabei dormindo.

- Ai, que triste.

- Calma que piora.

- Piora?

- Ô! Como eu disse, dormi com a cabeça apoiada na mesa de jantar. Acordei com o maior torcicolo e quando fui ver como estava o armário, ele tinha sumido.

- Sumido?

- Sumido.

- E o que seus pais disseram?

- Nada.

- Nada?

- Pois é. Tava aquele buraco no meio da sala. Aquela falta aparente e eles tomando café como se nada tivesse acontecido. Eles deram algum jeito no armário antes que eu acordasse e não falaram nada. Eu, traumatizado, nem me liguei de perguntar.

- Que chato.

- Pois, é.

- E aí, então, eles se separaram?

- Não. demorou mais uns anos.

-Ah, fala sério! Então esse lance do "trauma" é um tanto de frescura da sua parte, né?

- Pô, deixa de ser insensível, mulher. Aquele foi o último momento em que achei que podia salvar a minha família. Impedir que meus pais se separassem. E eu falhei. Até hoje isso me incomoda.

- E, por isso.

- E por isso eu não me dou bem com armários de laca.

Natália olhou para Alfredo com um meio sorriso.

- O que foi, Nat?

Natália o agarrou pela mão e começou a puxá-lo em direção a uma das lojas de móveis. Justamente aquela onde havia uma cristaleira de laca bem na frente.

- Pára, Nat- Alfredo tremia.- Respeita o meu trauma!

- Respeito nada. Trauma é pra gente confrontar.

- Acho que não vou conseguir- ele seguia tremendo sendo puxado pela mulher.- Pára, amor, pelo amor de Deus!

Natália não se abalou e continuou resoluta. Alfredo, agora, totalmente entregue, passava entre os outros pedestres de olhos fechados sendo puxado por Natália gravidíssima. Os tremores aumentaram e ele começou também a ficar enjoado. O mal estar crescia a cada passo até que ele se sentiu parar.

- Taí. Armário, esse é o Alfredo. Alfredo esse é o armário. - Natália os apresentou.

Alfredo abriu lentamente um olho, depois o outro e lá estava ele em todo seu esplendor: o armário de laca. Ele respirou fundo e não soube o que fazer. Não tremia mais. Não tinha vontade de sair correndo. Estava simplesmente calmo. O armário que tanto o atemorizava parecia, alí, parado na sua frente, apenas o que ele realmente era: um armário.

Natália se aproximou do armário e começou a abrir uma de suas portas.

- Vem, - ela convidou Alfredo - toca nele.

Alfredo lenta e receosamente começou a aproximar a mão do armário. A estranha calma que tinha tomado conta dele deu sinais de fraquejar, mas ele persistiu. Encostou primeiro um dedo e sentiu a superfície fria da laca. Depois, mais confiante, colocou a mão aberta sobre o material.

Natália começou a abrir e fechar a porta do armário como se fosse uma boca e, dublando-o, disse com voz de personagem de desenho animado:

- Desculpe, Alfredo, a culpa da separação dos seus pais não foi minha. Nem sua. Você me perdoa?

*****

Alfredo não ficou chateado com a brincadeira de Natália. Muito pelo contrário. Ele riu da palhaçada dela e, depois de comprarem os móveis, curtiram bastante o dia. Quando foi dormir, ele pegou no sono rápido como há muito tempo não fazia.

Natália, por outro lado, não teve a mesma sorte. Depois de fritar um pouco na cama ela acabou dormindo, mas seu sonho foi terrível.

Ela estava na sala de casa e ouvia no corredor o som de algo se arrastando e riscando o chão. O som crescia e quando parecia vir de frente da porta de casa, ela ouviu 3 batidas. Não eram batida normais. Era como se algo fosse atirado em direção à porta. No sonho, ela se levantou e abriu a porta. Na sua frente uma enorme cristaleira branca de laca bloqueava a sua passagem. As portas da cristaleira abriam sozinhas e delas saía um som que lembrava uma voz de mulher:

- Oi, Natália, o Alfredinho tá aí?

Natália acordou gritando. Alfredo se levantou num pulo aturdido:

- Tudo bem, amor? Tá sentindo alguma coisa?

- Não, não, tranquilo. Acho que tive um pesadelo.

- Com o quê?

- Não lembro mas acho que tinha alguma coisa a ver com a sua mãe.

Nota do Editor:
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado no blog de Lisandro Gaertner.


Lisandro Gaertner
Canoas, 28/1/2014

Quem leu este, também leu esse(s):
01. Lendas e conspirações do 11 de setembro de Carla Ceres
02. Livros no Google de Wellington Machado
03. Guimarães Rosa no Museu da Língua Portuguesa de Tais Laporta


Mais Lisandro Gaertner
Mais Acessadas de Lisandro Gaertner
01. E Viva a Abolição – a peça - 1/6/2006
02. A História das Notas de Rodapé - 3/1/2002
03. Cuidado: Texto de Humor - 28/7/2006
04. Blogueiros vs. Jornalistas? ROTFLOL (-:> - 23/4/2008
05. Orkut: fim de caso - 10/2/2006


Mais Especial Origens
* esta seção é livre, não refletindo necessariamente a opinião do site



Digestivo Cultural
Histórico
Quem faz

Conteúdo
Quer publicar no site?
Quer sugerir uma pauta?

Comercial
Quer anunciar no site?
Quer vender pelo site?

Newsletter | Disparo
* Twitter e Facebook
LIVROS




Livro Meet Caroline 1
Kathleen Ernst
American Girl
(2012)



Êxodo
Will Adams
Record
(2014)



Blacks Veterinary Dictionary
William C. Miller Geoffrey P. West
Adam and Charles Black
(1982)



A batalha da vida
Máximo Gorki
Edições Bloch
(1973)



Nos Idos De Março
Luiz Ruffato
Geração
(2014)



Código da Vida
Saulo Ramos
Planeta
(2007)



Tempos Idos e Vividos
Benedicto Valladares
José Olympio
(1966)



Espaço Real, Espaço Imaginário
Maria Helena Lisboa da Cunha
Uape
(1998)



A Concubina
Morris West
Círculo do Livro



O Caçador de Tempestade
Reynaldo Loyo
Topbooks
(1995)





busca | avançada
34956 visitas/dia
2,0 milhões/mês