Em tempos como esse que enfrentamos agora, vi muitos filmes ressurgirem. Enquanto Epidemia (1995), de Wolfgang Petersen, volta a ganhar destaque, vi que teve gente mencionando até O Enigma de Andrômeda (1971), de Wise. O fato é que com a impossibilidade de ir ao cinema, chegou a hora de apelar para plataformas de streaming e tirar da aposentadoria o aparelho de DVD e o discos comprados em promoções anos atrás. E foi isso que me levou a um pensamento inquieto que não me deixaria dormir.
Vejamos, sejam filmes exagerado ou não, retratar uma pandemia é contar uma história que permeia entre a tragédia e a esperança, deixando infelizes personagens para trás. Mas indo de encontro aos clássicos que preservo em minha prateleira, e resistindo a Bergman, coloquei para rodar O Anjo Exterminador (1962) de Buñuel. Aqueles que ainda não o fizeram, deveriam, pois embora tenha dividido opiniões em seu tempo, O Anjo é, senão a melhor, uma das melhores obras do cineasta.
Após sair de um concerto, um casal da alta sociedade convida alguns amigos para um luxuoso jantar. Já se estranha quando todos os empregados, com exceção do mordomo, deixam a casa antes do evento. O estranhamento aumenta quando o jantar chega ao fim e, tanto os anfitriões quantos os convidados, se vêm incapaz de deixar o salão e são obrigados a passar a noite no lugar. A situação se agrava no dia seguinte, quando fica claro que não conseguirão ir a lugar algum. A cada minuto o ambiente vai se tornando mais pesado, sem saber o que os prende ali, os personagens vão se desgastando, as máscaras caem e atitude extremas dá início aos conflitos.
Luis Buñuel é um ícone do cinema europeu. Além de seu grande trabalho em O Anjo Exterminador, também criou outras grande obras, como O Cão Andaluz (1929), Viridiana (1961), A Bela da Tarde (1967) e O Discreto Charme da Burguesia (1972), sempre explorando o caráter humano. Isso nos traz outra visão da pandemia que enfrentamos. Ao invés de assistirmos ou discutirmos sobre o inimigo invisível que enfrentamos, proponho que façamos um ensaio sobre o comportamento humano em estado de cárcere. Outros filmes me vêm a cabeça, como o recente O Farol e até mesmo 7 Mulheres (1966) de John Ford.
Uma discussão dessas certamente nos levará a longas viagens pela história de cinema e nos dará algumas horas, quem sabe até dias de discussão. É um exercício interessante e que nos ajudará a nos auto-conhecer e quem sabe até melhorar nossas vidas e atitudes em confinamento. Quem sabe não chegamos a Arte da Discórdia, fato que me ocorreu agora, mas o interessante é que no final cheguemos a um consenso, ou até mesmo a lugar algum.
Ainda em tempo, fico aberto a outras sugestões de filmes que apresentem essa idéia.
Era uma vez uma despensa cheia de alimentos vencidos. As latas de conservas estufadas, os sacos cheios de grãos bichados, o mofo e sujeira dos ratos espalhada por todos os cantos. A geladeira e o freezer, lotados de carnes, lacticínios e pescados podres.
A necessidade de uma limpeza e reforma era evidente. A desordem e imundície com os víveres, acabaria por envenenar e até matar todo mundo.
Uma eleição para expulsar os intendentes responsáveis por tanta desgraça foi marcada e quase todos foram trocados.
A esperança de melhores dias voltou.
Boa alimentação, boa saúde, economia e equilíbrio com os recursos, respeito e ordem, paz, alegria, orgulho de fazer parte daquela mudança.
Mas...
Na primeira oportunidade, as incapacidades e insegurança, começaram a mostrar suas caras. Quem precisa berrar sua autoridade, não está seguro de seu poder. Os ratos e baratas de novas cepas, começaram a sua nefanda tarefa, de roer e estragar o sonho recém renovado.
A insanidade moral é a doença mais danosa a atividade política.
A vaidade e ânsia pelo exercício do poder são suas formas mais graves.
Depois, a ganância, a ambição, a falsidade e, igualmente a incompetência, completam o perfil do mau político ou lider.
A cereja do bolo é a burrice, a falta de percepção do próprio entorno, a ilusão com as parcerias danosas.
Quaisquer semelhanças não são meras coincidências.
A comportada vitrine ressaltando os elegantes modelos de roupas masculinas bem combinadas, prendeu minha atenção por um instante, provocando a vontade de vestir o bom gosto sugerido. E o melhor, facilitado em modicas prestações ou generoso desconto para pagamento a vista.
Os ternos e costumes bem cortados, os colarinhos impecáveis e gravatas singulares, um e outro acessório, trouxeram lembranças. No reflexo do vidro, as pessoas no indo e vindo da vida, sem prestar atenção a nada, apenas no caminho molhado pela chuva intermitente do outono.
Distraído, quase não notei a imagem do outro observador das modas e ofertas da loja. Não sou de conversar com estranhos, puxar assunto, comentar atoa.
O senhor discretamente vestido, olhava, interessado, cada uma das composições, buscando os detalhes. O caseado dos botões dos paletós, a posição das mangas, as golas, o desenho das gravatas, a padronagem das camisas. Dava para perceber sua atenção.
Fiquei curioso, mas não o incomodei. Parecia ser bem mais velho do que eu. Talvez uns quinze, vinte anos, sei lá.
Fingindo interesse no interior da vitrine,eu olhava para o espectro refletido no vidro.
O porte, o modo de encarar os manequins de gesso, a falta de cabelos, o cenho semi-serrado, o rosto cavado e as bochechas caídas sinalizando falhas dentais. O pescoço papudo pós obeso, a boca enérgica sem sorriso, sem paz. As orelhas características dos velhos: ou cresceram ou a cabeça encolheu.Baixei os olhos e, reparei as mãos vasculadas, magras, ossudas.
Num repente, dei conta de que não havia ninguém ali de frente para aquela vitrine.
Eu ainda não tinha sentido tudo que o tempo havia feito comigo.
Entrei na loja e comprei um boné de tweed, estilo inglês, para combinar com a nova fachada.
Enquanto o pavio não é aceso, a treva predomina em seu entorno.
O limite da escuridão só será percebido quando a chama começar a iluminar.
Agora a vela está brilhando. Dependendo do tamanho da cera, vai durar mais ou menos, ajudando a sinalizar o caminho, a praticar a fé, a comemorar uma data.
O pavio e a cera serão consumidos enquanto produzirem luz. Basta uma lufada, uma brisa mais forte, um vento encanado e a luz se apaga.
Um pouco de sorte, alguma esperança e o pavio volta a queimar.
Algumas velas sempre estarão protegidas dos ventos dos acasos ou fatalidades.
Poucas terão enorme brilho e várias serão acesas e apagadas conforme os ritos ou necessidades.
Outras vão quebrar e nunca viverão um momento de luz, além das que, em grande número, apagarão antes de terminarem o pavio e a cera.
Um grupo especial vai permanecer até chegar ao fim, com os últimos tremores da chama, o curvar do resto do pavio e o frio da treva. Poderá ser num altar, num velório, numa cabana na floresta, num despacho, durante a falha da cia. de luz e força.
Apenas uma vela. ®
Amigo, amigos
Eu tenho um princípio desenvolvido ao longo da vida: Amigo é amigo.
Já subi e desci a ladeira muitas vezes. Aprendi um pouco.
Amigo é amigo.
Não tem nenhuma maneira de classificar,organizar, priorizar, graduar, enfim, estabelecer uma quantificação de valor.
Amigo é amigo. Parentes ou não, colegas ou não, camaradas ou não.
Amigo é amigo. Por isso, geralmente, são poucos. Pouquíssimos durante a vida.
Já. os conhecidos... Conhecidos podem ser parecidos com amigos, mas... Conhecidos sempre tem um mas.
Amigo a gente sente.
Conhecidos a gente conhece, gosta, não gosta, não importa, importa, deixa de ser importante, diverte, ou não, enfim, conhecidos são fáceis de esquecer, desistir, afastar.
Amigo é amigo. É definitivo.
Jogada em um canal de água, em uma mata, de dentro de um carro, ou sob a marquise de um prédio. Jogada no dia a dia das relações cotidianas de violência, na futilidade dos barões regionais, ou na mesa de pôquer de um cassino. Tudo em plena Belém do Pará. “O que haverá de ficção no relato?”. Não importa. A Belhell, de Edyr Augusto, não quer ser apenas identificada, ela quer ser exibida, como cartas à mesa, com seus naipes fatais.
O escritor paraense retorna, nesse romance, com plenitude, à temática que o consagrou. A capital de uma região, que ainda se imagina apenas violentada em sua natureza idílica, ressurge em sua imagem aterrorizante, estrebuchando, com a garganta cortada e com um tiro na têmpora, implorando, mas sem poder se salvar.
“Atira, caralho. Não faça isso, homem. Tenho mulher e filhos pra criar. Atira, moleque! Ou vai gelar agora, hein. Pelo amor de Deus, homem, faz isso, não! Três tiros secos e Gio começou a vomitar”.
Gio, também grafado como Gil, no romance, um nome recorrente em outros livros do escritor, é um garoto pobre que é doado pela mãe a um comerciante. Ele se tornará um dos personagens símbolos da decadência existencial na cidade. Criado no Ver-o-Peso, ele logo saberia que a cidade vai além do bucolismo imaginal da feira à beira do rio, mergulhando em uma corrupção da qual não deseja sair.
Ninguém, na verdade, deseja sair. Não existem arrependimentos na literatura de Augusto. Seus personagens submergem em tudo que parece excitante, perigoso e pútrido. Os bairros da Campina e Comércio são seu lamaçal diário nos quais, como urubus, se deleitam sem escolher o que devorar.
Paulo, apaixonado por Paula desde da adolescência, sonhava ser policial; Clayton era um médico promissor; Paula queria sair da pobreza a qualquer custo. Todos ascendem. Mas essa ascensão sempre os impele à existência infernal da cidade. Belhell.
Roubo de carros, corrupção política e policial, assassinatos, prostituição e jogos. Temas que já surgiriam em outros livros do autor, como “Selva concreta” (2012) e “Pssica” (2015), fazem parte dos caminhos lúgubres por onde terão que se esgueirar e adentrar. Não se negam. Não possuem grandes crises existenciais para alcançar seus objetivos. Como jogadores, não devem titubear. Jogam-se, jogam e são jogados.
No Cassino Royal, do médico Clayton, a elite degenerada (os barões) arrisca seus milhões em busca de algo. Há o dinheiro, mas há a excitação do jogo, o desafiar a cada instante. Atravessam a madrugada jogando, e o jogo os atravessa, impiedosamente. Sem titubear.
Reprodução
“Belhell” repete, em sua capa, o mesmo motivo do primeiro livro de Edyr Augusto, “Os Éguas” (1998). Se, em seu romance de estreia, temos a imagem de um prédio que parece arruinado por uma época decadente, nesse, temos uma das imagens icônicas da cidade, as imediações do Ver-o-Peso.
Mas, nessa capa, esse ambiente conota o espírito da urbe que a literatura busca, novamente, representar. Seu cartão postal, em fundo preto e mergulhado em um tom lilás, não escapa da metaforização de uma existência vil, atroz e horrenda. Gil, enraivecido, resolve por lá passar, “táí, vou até a beira do Ver-o-Peso. Aquilo tem cheiro de merda...”
Nessa imagem da cidade, na qual vidas parecem naipes a serem descartados, a ideia de que “o ser humano é cheio de defeitos, faz tudo certinho, mas pode contar que alguma coisa está fora do lugar”, prevalece. Na abertura desses casulos individuais de cada personagem, a cidade se abre, e lá, está Hades, em uma esquina escura, para acolher suas almas.
Fora do lugar. O serial killer, que corta, com abjeta destreza e crueldade, a garganta dos moradores de rua do centro de Belém, acredita que suas vítimas assim devem ser encaradas, como outsiders, dispensáveis. Ele, em sua psicopatia, sempre, após cometer os assassinatos, retorna para aquilo que julga seu lugar. O desviante é o outro; o psicopata é sempre, nas aparências da cidade, insuspeito.
Também Paula parece inofensiva. Lindamente juvenil, com seus ardis, ela enlouquece Paulo, Gil e Clayton. Mas Paula, talvez, seja apenas a rodada de uma partida que não parece ter fim, nas pulsões irrefreáveis dos personagens, da cidade, do desejar e do morrer.
Sim, o binômio freudiano, desejo e morte, está aqui. Está especialmente metaforizado na imagem do jogo de cartas que mimetiza a vida. Sem poder ter certeza da próxima jogada, todos, de algum modo, se arriscam. Jogam-se, jogam e são jogados. O jogo é, como a narrativa, realidade e fantasia. “O que haverá de ficção no relato?”. Não importa.
Relivaldo Pinho é autor de, dentre outros livros, Antropologia e filosofia: experiência e estética na literatura e no cinema da Amazônia, ed.ufpa, 2015. [email protected]
